薛建国（右）带领输煤人员检查皮带运行情况。

　　6月27日傍晚5时许，辽宁庄河公司输煤码头上空乌云压顶。随着一道闪电划破天际，暴雨倾泻而下，豆大的雨点砸在“德勤99”号货轮的甲板上，发出密集的鼓点声。这艘满载3万余吨“乌金”的巨轮刚刚开始卸货，却不知危险正在逼近——煤水混合物在BC1输煤皮带上凝结成黏稠的煤团，像血栓般堵塞了整条输煤“动脉”。
　　“所有人立即到BC2头部集合！”对讲机里传来燃运四班班长薛建国嘶哑的喊声。这个有着30年工龄的老输煤人盯着监控屏幕上停滞的皮带，喉结不自觉地滚动。他深知，每耽搁一分钟，万吨巨轮就可能搁浅，而公司下达的8小时抢卸1万吨水尺的任务，就像一场与时间的赛跑，容不得半点闪失。
　　暴雨中，七八个穿着蓝色雨衣的身影冲进雨幕中，来到输煤厂房围堵在下煤筒前。铁钎刺入煤团的闷响此起彼伏，却像拳头打在棉花上。“见鬼！”副班长周建东甩了甩震得发麻的虎口，煤团表面只留下浅浅的印记。薛建国突然抄起钢钎斜插进缝隙：“往这儿撬！”这个发现让众人找到了着力点，钎子、铁锹渐渐织成一张“破”网的利齿。薛建国手掌已经磨出了血泡，却仍死死攥着铁锹——他身后，皮带重启的轰鸣就是最好的止疼药。经过一个多小时的奋战，BC2皮带终于重新吞吐起乌黑的煤流，卸船工作得以继续。
　　然而好景不长。“煤控！煤控！1号斗轮机运行中低压电源突然分闸！”对讲机里急促的呼叫声让所有人的心又提了起来。薛建国顾不上擦汗，三步并作两步冲向故障点。煤仓存量正以肉眼可见的速度下降，11米的警戒线像定时炸弹的倒计时。
　　“电缆接地！”检修班长王伟东的声音让所有人心里一紧。薛建国立即兵分两路：一组人打着手电配合检修，另一组盯着煤仓存量实时汇报。抢修现场，沾满煤灰的手和沾满机油的手在同一根电缆上交错，时间在扳手与螺丝的咬合声中流逝。
　　“1号斗轮机低压合闸正常！”3个小时后，对讲机里传来的好消息让所有人长舒一口气。看着原煤再次源源不断地流入煤仓，输煤人员悬着的心终于放下。
　　第二天凌晨1时，薛建国从输煤段钻出来，浑身上下沾满了煤灰，连眼角的皱纹里都是黑乎乎的。他摘下防尘面罩，深深吸了口气，目光望向远处的万家灯火。这场持续8小时的战斗里，输煤人用铁钎作笔、汗水为墨，在暴雨中书写着光明的注脚。