突击队成员对修复后设备进行测试。

　　2月4日凌晨1时35分，一通电话打破黑暗中的宁静——山西霍州电厂#2机汽机MCCA段电源开关跳闸，战斗号角骤然吹响。“通知党员突击队迅速赶往现场！”检修部党员牛磊刚发出号召，党员突击队员们就如同离弦之箭冲向现场。
　　经过一番细致入微的探查，最终确定了跳闸的“罪魁祸首”：外部水流入MCC段上部，顺着电缆槽盒直入配电盘柜，引发了短路故障。“必须尽快恢复！”队长牛磊蹲在盘柜前，指尖蹭过潮湿的母线，眉头拧成川字。MCC段承载着机组润滑油泵、盘车电机等“生命设备”，每延迟一分钟都像在刀尖上跳舞。运行人员刚完成备用负荷切换，突击队已在党旗下展开作战会议，生技部党员专工摊开图纸，配电班党员班长用红笔圈出关键节点，“拆静触座，逐个烘干！”方案敲定的瞬间，党员们的安全帽在灯光下连成火线。
　　抢修现场秒针追着心跳跑。党员秦根喜跪在盘柜前，左手举着探照灯，右手用螺丝刀轻撬静触座卡扣，金属件上的水珠在光束里折射出细碎晶亮。“注意绝缘！”突击队举着红外测温仪，每拆解一个部件都仔细标注位置，仿佛在修复精密钟表。更棘手的是渗入开关间隔的积水，突击队员趴在狭窄空间里，用脱脂棉一点点吸走静触座缝隙的水汽，装后背早已被盘柜渗出的潮气洇透。队长牛磊肩扛吹风机穿梭在盘柜间，热风裹着水汽在电缆夹层里蒸腾，“再快些！”他的声音带着沙哑，却把党旗插在了最前线。
　　晨光漫进厂房时，抢修进入最“吃劲的阶段”。母线绝缘测试数值像过山车般起伏，“再拆一组！”党员突击队分成3个小组轮班攻坚，有人用砂纸打磨氧化的接触点，有人举着万用表反复校检，有人把烘干的部件裹在棉衣里保温。当第28个静触座回装完毕，万用表突然发出清脆的蜂鸣——绝缘值达标！此刻时钟已指向7时，5个多小时里，他们跪在盘柜前累计弯腰超300次，拆接的二次线能绕厂房半圈，安全帽在金属架上撞出的叮当声，竟成了最激昂的战歌。
　　“送电！”随着运行人员合闸按钮按下，MCC段指示灯次第亮起，如破晓的星辰点亮了突击队员们熬红的双眼。秦根喜摘下手套，掌心的汗渍在党徽上印出湿润的痕迹，身后的党员们互相拍着沾满油污的肩膀，没人注意到工装袖口的磨损，却都看见对方眼中未灭的火光。这场与时间的较量里，23名党员用血肉之躯筑起钢铁防线，让党旗在抢修现场始终高高飘扬。