陆军安装调试汽轮机大轴振动探头。

　　3月15日凌晨，煤制油公司热电生产中心汽轮机大修现场，温度陡降。仪表盘上，大轴振动数值突然跳动异常——维系汽轮机安全运行最关键的“神经末梢”突然失灵了。主控室内气氛骤然绷紧，汽轮机这个庞大“心脏”的每一次搏动都关乎整个系统的存亡，如同悬于发丝之上。大轴监测仪表探头的失效，瞬间让这台钢铁巨兽的运转蒙上巨大阴影，保供重担千钧压肩。
　　“这是大轴监测的命门，我来！”一声果断请缨刺破凝重空气。热工班党员陆军目光精准锁定了故障位置——探头安装在汽缸与轴承座之间极窄缝隙深处，如同在巨兽肋骨间隙寻找被遗忘的脉搏。此处空间逼仄，仅容瘦小身材勉强侧身进入，内部油污弥漫，昏暗光线中连呼吸都显得滞重。陆军二话不说，脱去厚重棉衣，深吸一口气，如同潜入深海般蜷缩身体，一寸寸艰难挤入那道冰冷金属构成的缝隙。油污很快浸透了他的工装，在昏暗狭窄的间隙里，他调整姿势，一手托举校验仪，一手在极其有限的角度中反复校准调试……狭小空间空气稀薄，油污刺鼻，他额头渗出汗珠，混着与油污，一干就是数小时，直到最后一处探头信号重新稳定传输到主控室。
　　保供战场，从来不是孤勇者的舞台。陆军深知，单丝不成线，孤木难为林。他带领班组成员，在汽轮机复杂的“躯干”上展开了一场精密“体检”。每一个测点的拆装、每一处线路的梳理、每一次参数的校验，皆需分毫不差。深夜的厂房里，灯光映照着他们伏案校验、反复核对的专注身影。当新安装的探头经受住满负荷试运的考验、各项数据回归平稳之际，陆军布才终于松弛下来。无声的数据洪流中，钢铁巨兽重新发出平稳有力的搏动——那是他们献给保供前线最铿锵的誓言。
　　“关键时刻，陆军他们顶得上、拿得下！”热工主管感慨道。这些精密探头如同嵌入庞大机组血肉的敏感神经，每一次微弱震颤都被精密捕捉，每一次细微异常都被及时预警。陆军与班组成员日夜守护的，正是汽轮机安全运行的生命底线。
　　走出车间，灯火通明的厂区如同不夜之城。陆军疲惫的身影融入这片光海，胸前那枚党员徽章，在深夜的灯火下，折射出沉静的光芒。
　　热电生产中心是煤制油装置的“动力心脏”与“热力命脉”，每一度稳定输出的电能、每一股精准输送的高中压蒸汽，都直接驱动着转化塔的旋转、保障着反应釜的温度、维系着全流程的“安稳长满优”运行。如陆军一样的热电人守护的，正是这澎湃动力与炽热能量的根基所在。