当午后的阳光斜斜地从西窗切入，那张陈旧的松木写字台便如被岁月轻抚，静静沐浴在一道璀璨的金光之中。这张承载着父亲四十余载记忆的书桌，其木纹间镶嵌着深浅不一的茶渍，恰似父亲掌纹里蜿蜒纵横的沟壑，默默诉说着时光的故事。
　　台面上，常年堆叠着时光的切片，宛如一座岁月的小型博物馆。蓝皮台历的页面停留在2007年5月，泛黄的纸页间，夹着1998年的电费单，那纸张已脆弱得仿佛稍一用力便会破碎，上面的数字记录着往昔生活的点滴；2005年的农药瓶标签，虽已褪去鲜艳色彩，却仍残留着田间劳作的质朴气息；还有不知哪年庙会的红纸条，仍带着彼时热闹的余温。那些用蓝黑钢笔书写的字迹，历经岁月洗礼，颜色已悄然褪去，然而它们却依旧执拗地恪守着春播秋收的时序，铭记着老邻居的座机号码，一串串数字的背后，或许藏着许多邻里间温暖的家常；也铭记着某个孙辈满月的特殊日子，那是家族传承中珍贵的欢乐时刻。
　　在写字台的角落，静静躺着父亲的“百宝盒”——一个掉漆的铁皮糖盒。每当掀开它，总会伴随着一声清脆的“咔嗒”轻响，宛如打开一段被凝固的旧时光之门。盒内，镀锌铁钉还留存着锐利光泽，仿佛在炫耀着往昔的锋芒；塑料纽扣是母亲年轻时做嫁衣剩下的，那小小的纽扣，承载着父母爱情的甜蜜回忆；硬币整齐地摞成一座小小的塔，最底层躺着一枚1965年的贰分币，其边缘已被磨得发亮，恰似被岁月含在嘴里反复摩挲，承载着那个年代独特的记忆与故事。至于那一堆笔帽，红的蓝的塑料帽整齐码放着，父亲曾说：“等寻着笔杆就能配上。”只是那些笔杆，或许早已在某个晨光熹微的清晨，随着岁月的风，不知散落何方。
　　如今，再次望向这张桌子，台历依旧停在2007年5月16日。我小学时的奖状，边角已然卷曲，恰似一朵褪色的花，在抽屉里悄然绽放。阳光中，灰尘悠悠浮沉，恍惚间，我似乎又看见四十年前的父亲，正伏在案前，认真地计算着玉米的行距。台历上的字迹力透纸背，仿佛带着一种力量，惊飞了窗台上停歇的麻雀。
　　收拾写字台时，我格外轻手轻脚，生怕惊扰了这沉睡的时光。我将泛黄的票据按年份仔细码齐，把糖盒里的小物件一一摆回原位，就连那支不出水的英雄牌钢笔，也轻轻搁在父亲惯用的右手边。
　　父亲推门进来时，布鞋底轻轻蹭着门槛，他静静地望着桌面，喉结微微动了动，指尖悬在台历上方，似要触碰某个沉睡已久的旧梦。“老了，邋遢就邋遢些吧。”他说得很慢很慢，眼角的皱纹里盛着半片夕阳的余晖，那余晖仿佛也映照着他一生的故事。
　　当暮色缓缓漫进窗棂，写字台上的物件各自归位。台历上的新字迹在渐暗的光线里，慢慢模糊了边界，仿佛在与即将到来的黑夜融为一体。父亲的背影穿过院子，在暮色中，他的肩背已略显佝偻，然而他依旧执着地侍弄着那方小菜园，就如同他始终执着地守着写字台上的旧物。那些被我小心归位的铁钉与笔帽，在暮色里，仿佛忽然有了温度。它们曾是父亲与世界对话的独特凭证，是他将岁月细细拆成零件，而后小心收进时光糖盒的珍贵宝藏。
　　我们常常以为父母永远伫立在时光的原点，以利落的身手有条不紊地打理着生活的经纬。然而，我们却忽略了，那些被我们视作“无用”的旧物，实则是他们与流逝时光达成的和解；是饥荒年代艰难岁月所养成的惜物本能；是他们亲手搭建起家庭时留下的温暖指纹；是看着子女羽翼丰满后，悄悄收进糖盒的、独属于自己的时光碎片。

（作者单位：铁路装备榆林分公司）