老屋的土炕还留着太阳晒过的暖意，我推开吱呀作响的厨房门，一股混合着陈年烟火、莜面的焦香和熟悉的草药气息便扑面而来。灶台前，奶奶的身影被跳跃的灶火勾勒得有些佝偻。案板上，一场专属于她、也专属于我童年记忆的指间舞曲正在上演——那便是奶奶最拿手的莜面栲栳栳，一笼盛满了光阴与慈爱的乡愁。
　　“思儿回来啦？来，奶奶给你做莜面栲栳栳！”奶奶抬起脸看向我，皱纹里漾开的笑意比灶火还暖。她那双布满老年斑、关节微微变形的手，此刻却异常灵巧有力。深褐色的莜麦粉倒入粗陶盆，滚烫的开水“呲啦”一声冲下去，竹筷搅动间热气升腾。奶奶的双手按压、揉搓着面团，那动作沉稳有力，带着几十年岁月沉淀下来的从容与力道，面团在她掌下渐渐变得光滑柔韧，像一块温润的玉石。这揉面的功夫，是时光在她筋骨里刻下的年轮。
　　最令人叹为观止的，是那指尖的绝活。奶奶揪下一小团烫手的面，稳稳地放在那块被她摩挲了一辈子、油润发亮的小青石板上。没有花哨的手法，只见她布满褶皱的手掌根部“啪！”地向前一推、一压、一旋！动作看似不疾不徐，力道却恰到好处，一片边缘圆润、薄厚均匀的圆形面皮便如莲花般在石板上绽开。接着，指腹蘸着少许面粉，轻轻捻起面皮边缘，两指向内一卷、一立！一个形如蜂巢小筒的栲栳栳便亭亭玉立在了笼屉上。一个，又一个……动作如行云流水。那些小小的栲栳栳在奶奶指间次第绽放，挨挨挤挤，像一群听话的胖娃娃，稳稳地立在蒸屉上。这哪里是做饭？分明是奶奶用布满岁月沟壑的双手，在灶台边演绎着最动人的生命诗篇，将黄土地的坚韧和对我的爱，都细细揉捏进这小小的面食里。
　　“老话讲，栲栳栳的魂儿，一半在捏，一半在蘸料里浸着呢！”奶奶一边不紧不慢地捏着，一边慢悠悠地念叨着。旁边的小铁锅里，她秘制的蘸料正“咕嘟咕嘟”地唱着歌。那是时光熬煮出的味道：或许是窖藏经年、酸香醇厚的腌菜汤，汤里沉着几粒油亮的肥肉丁，酸味绵长，解腻生津；或许是慢火煨炖、香气浓郁的羊肉臊子，羊油的脂香被老姜和陈醋驯服得温润醇厚；又或许是那最经典的“醋调和”——自家石臼捣的粗粝辣椒面，淋上滚烫的、带着独特香气的本地胡麻油，“滋啦”一声，红光迸溅，香气四溢，再调入小半碗色泽如墨、酸香醇厚的老陈醋。这蘸料的方子，是奶奶舌尖上的宝藏，是刻在游子心头忘不掉的家的印记。
　　“出锅喽——！”随着奶奶一声悠长的吆喝，厚重的木锅盖被掀开，白茫茫的蒸汽如瀑布般奔涌而出，瞬间模糊了奶奶花白的头发和慈祥的笑脸，却清晰了所有关于老屋、关于童年的记忆。热气裹挟着莜麦质朴浓烈的谷物香气，充盈了整个厨房。蒸腾的云雾中，那些小小的栲栳栳吸饱了水汽，一个个精神饱满地矗立着。我迫不及待地夹起一个，在奶奶那碗沉淀了岁月滋味的蘸料里滚上一圈，让它贪婪地吸饱那酸、辣、咸、鲜的精华。送入口中，外皮柔韧弹牙，内里浸润了汤汁的醇厚，莜面特有的粗粝感在咀嚼中化作一种踏实的满足，浓郁的滋味在舌尖层层绽放。这一刻，味蕾化作时光机，瞬间将我带回那个趴在灶台边、眼巴巴等待的童年。每一口的筋道温热，都饱含着晋北高原的风霜雨雪，沉淀着黄土地的厚重深情，更浸润着奶奶手掌心那永不褪去的慈爱与暖意。
　　我走过千山万水，尝过世间百味，最熨帖肠胃、抚慰心灵的，永远是奶奶灶台边这一屉手捏的莜面栲栳栳。它早已不是简单的食物，是时光深处沉淀下来的无言大爱。那一笼笼在蒸汽中挺立的小小堡垒，守护的不仅是莜麦的醇香，更是血脉里流淌的根脉记忆，是奶奶用一生光阴为我酿造的、名为“家”的永恒滋味。在异乡的寒夜里，只要想起奶奶在灶火旁那佝偻而专注的身影，想起她布满皱纹的双手翻飞出的画面，想起掀开笼屉时那满屋暖香和奶奶满足的笑容，我的心底便涌起无尽的暖流与归依。这，就是奶奶的味道，是山西人血脉中，最醇厚、最悠长、足以抵御岁月风霜的乡愁。

（作者单位：广东清远电厂）