初读《借山而居》是在一个细雨绵绵的午后，仿若推开了一扇通往别样天地的门，让疲惫的心灵觅得了栖息之所。书页间飘落的不仅是终南山的月光，还有都市人被钢筋水泥封存的初心。二冬用斧头劈开的不仅是柴火，更是横在我们与自然之间的那堵透明的墙——原来在海拔1400米的山上，时光可以慢地听见露珠滚落花瓣的声响，日子能酿成沾着松针香气的诗。
　　被折叠的时光在山风中舒展。
　　书中最让我心动的，是二冬在院子里画的那幅“时间地图”。他用不同颜色标注四季的轨迹：春天顺着桃树开花的方向延伸，夏天在竹席的阴影里打盹，秋天跟着板栗坠落的抛物线滑行，冬天则凝固在火塘跳动的火星中。这让我想起童年在老家的院子里，奶奶总在老槐树下摆一张漆色斑驳的木桌，春日采槐花时木桌沾满甜香，秋日晒柿饼时桌面铺着金黄的果实。那时的时间是有形状的，是晨露在蛛网结成的水晶帘，是暮色中归鸟翅膀剪碎的霞光。
　　在书里看见二冬凌晨四点爬起来看银河，用竹筒接山泉水煮茶，突然惊觉自己已经多久没有认真看过一朵云的迁徙，没有听过雨滴在窗台谱写的夜曲。某个周末清晨，我试着关掉闹钟，躺在阳台的藤椅上看晨曦如何慢慢染红对面的楼顶，当成群的麻雀落在树枝上时，那些被钢筋水泥压缩成扁平状的时光，竟在微凉的晨风中悄悄舒展成了蝴蝶的翅膀。
　　在草木清欢里找回生命的触觉。
　　二冬写他在院子里种了200棵白菜，每天蹲在菜地里观察它们如何“把阳光熬成叶绿素，把雨水酿成淀粉”。这种与植物共生的细腻，让我想起母亲在阳台种的那盆薄荷。去年深秋，我看着叶片逐渐发黄枯萎，顺手扔进了垃圾桶。直到读了书中“草木有自己的生死观”那段，才忽然明白每个生命都有自己的节奏——就像二冬不会强迫野菊在冬天开花，也不会催促板栗提前成熟。
　　某个春日午后，我在小区花园发现一丛无人注意的二月兰。蹲下身时，鼻尖萦绕着若有若无的淡香，花瓣上的绒毛在阳光下闪着细芒，叶片边缘的锯齿轻轻划过掌心，竟让我想起大学时代在图书馆读诗的午后。原来当我们不再用“有用”“无用”去丈量世界，每一片落叶都藏着阳光的指纹，每一朵野花都是自然写给人间的情书。现在的我会在通勤路上特意绕进街角的小花店，看老板小心地为洋桔梗修剪枝叶，听他说“每枝花都要顺着它的长势来”，这些曾被我视为浪费时间的细节，如今却成了生活里最温暖的注脚。
　　在寂静中听见灵魂的私语。
　　书中最震撼我的场景，是二冬描述他在雪夜独坐火塘前，看火星子蹦进炭灰，听木柴爆裂时发出的“噼啪”声。这种极致的寂静，让我想起多年前在老家守岁的夜晚。全家人围着火炉包饺子，窗外的雪无声地落，火光在每个人脸上跳动，偶尔有人说句话，声音也像被雪泡软了似的。那样的时刻，连时光都放轻了脚步，让我们有机会听见自己内心深处的声音。在城市里，我们习惯了用各种声音填满生活：办公室的键盘声、手机里的短视频音效、人群里的喧闹声。直到读了《借山而居》，我才意识到寂静原来有如此强大的力量。
　　某个雨夜，我关掉所有电子设备，坐在窗前听雨水敲打窗户的声音。起初觉得耳膜空得发慌，可渐渐的，听见远处传来一两声模糊的狗吠，楼下的树叶在风中沙沙作响，甚至自己的心跳也变得清晰可闻。这些被喧嚣掩盖的声音，像久别重逢的老友，轻轻叩击着心门。现在的我学会了在周末留一段“静音时光”，或是侍弄阳台的花草，或是静静翻几页书，在寂静中，那些被忙碌冲淡的梦想与热爱，正慢慢从灵魂深处浮出水面。
　　合上书时，暮色已漫进窗户。远处的高楼在暮色中勾勒出模糊的轮廓，而我心中却清晰地浮现出二冬院子里的那棵野柿子树——春天开着不起眼的小白花，秋天却挂满红灯笼般的果实。或许我们不必真的去终南山借山而居，只要在心底留一片小小的山林，种上对生活的热爱与敬畏，就能在都市的喧嚣中，听见草木生长的声音，看见时光流淌的轨迹。就像二冬说的：“重要的不是住在哪里，而是怎么住。”当我们学会用诗意的眼光去看待生活，每一个平凡的日子，都能酿成属于自己的山居岁月。

（作者单位：河北公司沧东电厂）