1990年的夏天，街角的游戏厅是孩子们的乐园。任天堂红白机的声响激荡着我们的心跳，《打鸭子》中笨拙的塑料猎枪对准屏幕，伙伴们争抢着扣动扳机，仿佛真的能驱散童年的无聊。那些显像管电视机里，《淘金者》的金砖迷宫、《小蜜蜂》的蜂群矩阵，构成了最早的电子游戏乌托邦。我们盘腿坐在木板地上，手柄的十字键磨得指甲发疼，汗水浸透的校服贴着脊背，却浑然不觉——那是属于电子
　　游戏最初的狂欢，也是初代“宅童”与世界的秘密约定。
　　当《海底小精灵》的泡泡从电视屏幕里飘出时，《阿拉丁》中苏丹公主的蓝色鳞片照亮了无数个放学后的黄昏。我们蹲在黑白电视机前，用铅笔在作业本上临摹黑猫警长的摩托车，幻想自己也能戴上白色大檐帽，像他一样用气枪击碎“一只耳”的阴谋。而变形金刚的金属关节在玩具箱里咔咔作响，大黄蜂的黄色外壳被摸得褪色，擎天柱的红色车厢总缺一个轮子——这些残缺的塑料，却拼凑出最完整的英雄史诗。
　　爆米花的爆破声是童年的集结号。巷口的黑铁炉子前，我们捂着耳朵尖叫，看老头用麻袋兜住喷涌的玉米花云。五角钱的麦丽素要用牙慢慢啃，金色锡纸攒成小球，塞满铅笔盒的夹层；可口可乐的红色罐身上凝着水珠，第一口气泡冲进鼻腔的刺痛感，恰似那个年代对“洋气”的笨拙向往。
　　没有乐高的年代，竹签扎的风筝就是我们的航天器。父亲用旧报纸糊的燕子风筝总爱打转，却在某个春日的屋顶划出了人生第一条抛物线。女孩子们用毛线勾出蕾丝杯垫，男孩子们把自行车链条改造成火柴枪，尽管常被老师没收，但机油与冒险混合的气息，比任何3D打印的玩具都更鲜活。最奢侈的是集齐一百张变形金刚贴纸，将它们贴在铁皮铅笔盒内侧，开合时的金属撞击声，宛如工业文明的摇篮曲。
　　如今看着儿子在Switch上捕捉《集合啦！动物森友会》的蝴蝶，忽然明白童真的内核从未改变：我们当年为《吃豆人》里一颗金色豆子欢呼，与他们在动森岛建博物馆时的雀跃一样。那些FC卡带里的BUG、动画片跳帧的雪花、漏气的橡皮球，恰恰因残缺而成为记忆的锚点。正如爆米花老头消失后，电影院的焦糖爆米花再甜，也复刻不出等待爆炸声时掌心沁出的汗珠。
　　1990年的童趣如同一卷胶卷底片：需透过岁月的显影液，才能看清那些模糊却璀璨的细节。当变形金刚从G1进化到赛博坦之战，当黑猫警长在4K修复版里重生，我们这代人既是怀旧者，也是摆渡人——把像素点的浪漫、手作的温度、集体分享的甜蜜，悄悄塞进新时代的童年行囊。或许真正的成长，是学会用成年的眼睛重新看见：那个蹲在街机前投币的小小身影，从未离开。
　　（作者单位：辽宁新能源公司）