记忆中总有些味道，如同永不褪色的老照片，轻轻一瞥便唤起满心温柔。对我而言，糖醋排骨的香气，便是藏在时光褶皱里的温暖密码。
　　小时候，每逢周末，父亲总会系上那方蓝白格子围裙，在厨房奏响“锅碗瓢盆交响曲”。他总说：“糖醋排骨讲究‘三分酸、七分甜’，就像日子，要酸甜交织才够味儿。”我趴在灶台边，看他从冰箱里取出排骨，在清水里反复冲洗，手指在排骨间翻动。阳光透过纱窗洒在他微驼的背上，把那抹身影拉得老长。
　　第一步是炒糖色。铁锅烧得发烫，倒入少许食用油，再撒上一把冰糖。我屏住呼吸，看冰糖在热油里慢慢融化，先是泛起细密的小泡，接着渐渐变成琥珀色。这时，父亲迅速倒入焯过水的排骨，快速翻炒，让每一块排骨都裹上一层晶莹的糖色。“小心糊了！”我紧张地提醒，父亲却笑着摇头：“放心，火候到了，自然出味儿。”那自信的语气，让我觉得他不是在做菜，而是在完成一件艺术品。
　　接着，父亲会依次倒入生抽、香醋、料酒，再添上一碗热水。当醋香混合着肉香扑面而来时，我总会忍不住深吸几口气。他盖上锅盖，转小火慢炖，“咕嘟咕嘟”的声响从锅里传来。趁这间隙，父亲会教我辨认调料：“这是八角，像小伞一样；这是桂皮，闻起来有股木头香……”我似懂非懂地点头，却把这些带着香气的知识，悄悄藏进了记忆里。
　　四十分钟后，锅盖掀开的瞬间，香气如潮水般漫溢开来。琥珀色的排骨裹着浓稠的酱汁，油亮亮的，让人垂涎欲滴。父亲撒上一把白芝麻，再点缀两片翠绿的香菜叶，一盘色香味俱全的糖醋排骨便大功告成。我迫不及待地夹起一块，轻轻咬开，外酥里嫩的肉质裹着酸甜的酱汁，在舌尖上跳起欢快的舞蹈。父亲看着我鼓囊囊的腮帮子，笑得眯起了眼：“慢点儿吃，没人和你抢。”那时的时光很慢，慢到一块排骨的滋味，能在口腔里停留好久好久。
　　后来，我离开家乡去外地求学，外卖软件里的糖醋排骨换了无数家，却总觉得少了些什么。每当想家时，我总会想起那个飘着糖醋香的周末午后，想起父亲系着围裙的背影，想起他说的，“日子要酸甜交织”。
　　去年春节回家，推开家门的刹那，熟悉的香气扑面而来。只见父亲站在厨房，正往锅里淋香醋，白发比上次见面时又多了些，围裙却还是那方蓝白格子的。“知道你爱吃，特意给你做的。”他的语气里带着几分温柔。我走过去，像小时候那样趴在灶台边，看他翻炒排骨的动作依然娴熟，只是手腕不再那么灵活。阳光透过厨房的窗户，洒在他的白发上，也洒在锅里的排骨上，一切仿佛和从前一样，又好像有些不一样了。
　　排骨端上桌时，父亲特意多撒了些白芝麻。我夹起一块放入口中，酸甜的滋味依旧，只是这次，眼泪却突然模糊了视线。那些关于童年、关于家的记忆，随着熟悉的味道，如潮水般涌来。原来，糖醋排骨早已不是一道简单的菜，而是亲情的纽带，是家的温度，是无论走多远都割舍不下的牵挂。
　　在这个快节奏的时代，我们总在追赶时间的脚步，却常常忽略身边最平凡的温暖。就像这糖醋排骨，它或许不够华丽，却饱含着用心烹饪的诚意，藏着家人间不言而喻的爱意。它让我懂得，幸福从来不是惊天动地的大事，而是父亲系围裙时的背影，是等待排骨炖熟时的闲聊，是入口那一瞬间的酸甜与满足。
　　（作者单位：广东清远电厂）