再次踏上石炭井，我惊诧于石炭井的变化！今年农历初一，霞霞、慧慧给我拜年，吃罢饭。“老师，咱们去石炭井看看吧！”“好啊，我也多年没去了，那里承载着我成长的记忆！”
　　刚进入石炭井，在大地的褶皱里，有两座不算高的山，像两位沉默的巨人，遥遥对望。其间，有一条山路蜿蜒曲折——这是石炭井人凿开的山路，每一处纹理都写满了时光与故事。
　　新华街，找不到我住过的二楼，照相馆、工商银行、邮局，都紧紧地闭着门。北头宽敞处，东边石炭井派出所牌子崭新；西边红光市场墙面乌黑，洞孔密布，顶棚已被岁月褪去那一片蓝。北边招待所、原石炭井矿务局办公大楼，西边篮球场变成了职工之家。通往矿井的山路，走到架在铁路上面的那座铁架木板桥前，桥口设置了挡板，不让人进入了。想当初每当火车轰鸣而过，整座桥就轻轻颤抖，仿佛在哼一支古老的矿工号子。再往西走，就是我进过无数次的、父母上班时的矿井。想起食堂的烤饼，皮上满是芝麻，焦黄酥脆，里面夹着红糖，热乎乎的，香甜可口，一想起来就令人满口生津。
　　往东走，站在长征桥上，往北眺望，贺兰山余脉像一弯父亲的臂膀护着石炭井，一条沙河沟从两山涧铺开来，是暴雨泄洪和矿井排水的通道，一路向东。
　　没有桥的时候，沙河沟里是菜市场，农民把菜和水果卸在沟里，从矿井回来的人就在沟里买菜买水果。秋天的暴雨也会突然来临，霎时间倾盆大雨砸下，山洪像挣脱锁链的黑牛，把西瓜撞成红色的星星，西红柿滚成破碎的灯笼，菜农追着他的黄瓜架跑了半里地，最后抱着根泡胀的秤杆蹲在坝上哭。我们这些孩子却欢快地喊：“看，看，西瓜，西红柿，那茄子，冒出来了……”
　　矿生的父亲总在桥头修鞋，他的工具箱里藏着个军功章，据说是抗美援朝炸碉堡时获得的。洪水冲垮菜市场那年，他第一个跳进河里帮助农民抢回东西。洪水退却后，孩子们都光着脚到沙河沟捡菜抱西瓜。
　　石炭井长征桥建成于1978年秋。在那段特殊的历史时期，石炭井正经历着蓬勃发展与建设。当时，各个矿区不断发展，人员往来日益频繁，交通需求也愈发凸显。在这样的大背景下，长征桥应运而生，它成为了连接矿区、方便人们出行的重要通道。
　　当决定建造长征桥的那一刻，仿佛整个石炭井都被注入了一股新的活力。钢钎与岩石碰撞的火星，在贺兰山褶皱里溅成银河。矿工们的身影与贺兰山的轮廓交织在一起，构成了一幅独特的画卷。工具与石头的碰撞声，仿佛是石炭井在诉说着对未来的期许。1978年通车那天，桥头贴着“工业学大庆”的标语，矿长用铁皮喇叭宣布：“这座桥，是咱石炭井人用八百吨炸药、两万根枕木换来的！”
　　长征桥建成后，宛如一条纽带，将石炭井的各个区域紧密相连。它见证了矿区内的人们为煤炭事业努力奋斗的日日夜夜，承载着一代代建设者的辛勤汗水和青春岁月。每天，无数的工人、家属以及各类物资通过这座桥穿梭于矿区之间，它是石炭井繁荣发展的一个象征。当第一缕阳光洒在初具雏形的长征桥上时，石炭井迎来了一个新的开始。
　　那一年的故事，如同一首悠扬的歌，在石炭井的历史长卷中传唱。而长征桥的始建之年，更是成为了这首歌中最激昂的乐章，激励着每一个石炭井人为这片土地的美好未来而努力奋斗。
　　游人渐渐多了，桥洞的阴影里，三个穿着汉服的女孩正举着手机支架直播。“家人们看这个桥缝！”主播把镜头怼向嵌着煤块的裂痕，导游说：“这可是45年前矿工用炸药炸开的，现在都成网红打卡点啦！”直播间里，桥洞回音变成电子混响，弹幕像流星雨划过贺兰山的轮廓。我突然想起矿生父亲工具箱里的军功章，此刻正躺在博物馆玻璃柜里，旁边贴着“工业遗产”的二维码标签。
　　时光流转，长征桥也在岁月中默默伫立，经历着风雨的洗礼和时代的变迁。它不仅是一座建筑，更是一段历史的见证者，见证了石炭井从建设初期的艰苦到后来的逐渐繁荣，又在时代的浪潮中见证着矿区的转型与变迁。如今，长征桥依然存在于石炭井这片土地上，成为了那段特殊岁月的生动印记。
　　小雯开着汽车驶来，她的工程师制服上别着枚微型煤晶胸针。“爸，我们正在测试桥体共振数据。”她指着桥墩上的银色传感器，“这些老桥还能发电呢。”平板电脑显示着桥体应力云图，红色区域正在向贺兰山方向缓慢蠕动，像一条沉睡的火蛇。她的工具箱里装着3D打印的桥体模型，塑料材质中嵌着真实的煤渣。手机突然响起短视频提示音，是当年捡西瓜的孩子们在群里发的：“桥洞音乐会今晚七点，记得带搪瓷缸子当乐器啊！”
　　博物馆里，军功章旁边的老式铁皮喇叭正在循环播放矿长1978年的通车讲话，电流杂音里，仿佛还能听见当年的欢呼声。桥头上网红直播招呼着：“宁夏川的姐妹们看过来！这个桥缝里的煤蛋蛋，可是咱爷爷辈用命换来的宝贝疙瘩！”
　　桥边那棵满身裂纹的沙枣树，根系在桥缝中记录着煤块的记忆。
　　（作者单位：宁煤公司）