一
　　夏天的黄昏，是我家院子最为宁静的时刻。逐渐暗下来的光影中，满院子的花朵散发出热烈的香味儿。两片绿叶子举着一朵大红花图案的搪瓷洗脸盆里，装了半脸盆清水，放在院子里的木头凳子上，我正弯着腰，洗去一整天乱跑带来的汗渍混合着的尘垢，水花和肥皂沫子乱溅，洇湿了一大片水泥地。
　　我妈正往铁丝上搭衣服，水滴顺着衣服跌落下来，在水泥地上画出湿哒哒的圆圈，顺着水泥地慢慢洇开，渐渐扩大。
　　大姨从钢筋焊接而成的栅栏式大门里闪进来，踉跄着身子冲到我妈的身边，慌乱的腔调里迸发出的声音很古怪：“达达殁了。”（达达，陕北方言中父亲的惯称。）
　　院子里忽然安静下来，我和妈妈都停止了动作，呆呆地站立着。我听见挂在铁丝绳上的湿衣服，水珠吧嗒吧嗒掉到地上，发出摔碎东西的声音，沉闷又古怪。过了很长时间，又好像只是一会儿，我妈从嘴巴里发出一声类似动物的嘶鸣，有点像梦游一样，问我姨：“你说甚？”
　　“达达殁了。在何庄子赶完会回来的路上，被车碰坏了。”大姨说完这句话，开始了嚎啕大哭。
　　消化这句话让我妈用了很长的时间。当她弄清楚事情的真实性后，一屁股跌坐在湿漉漉的水泥地上，放声大哭，是那种直身子挣上命一样的哭号。
　　我从大姨进门后就一直傻站着，脸上的水渍和肥皂沫子早就干了。两个女人的哭声，混合在一起，形成一种悲怆而古怪的声响，我在这种声响里像被定住了一样，只晓得傻呆呆地站着，眼睁睁看着她们哭。
　　天色彻底暗下来，院子里哭够了的两姐妹开始抽噎着说话。她们一问一答，声音飘进我的耳朵里，这些掺杂着抽泣声的断断续续语句，无法让我弄明白外公到底是怎样死去的，这是1985年的夏天，我11岁。
　　外公死得很突然，这倒符合外公的气质，他在我眼里一直是一个厉害的人物。外公的额头有很深的纹路，像是刻意用凿子錾刻出来，以彰显冷峻威严。他皮肤黝黑，最是鼻子壮实粗阔、威武扬长地在瘦削脸部占据了很大一块地方，嘴唇坚毅而略带一丝粗莽之气，身板精瘦结实，表情威严。
　　外公是整个村庄最勤快的人，经常沉下身子在院子里忙得不得闲，他很少说话，但凡开口，不是怒吼儿子们怠慢各种营生，就是大骂孙子们懒得像跌了骨头。在他看来，一个好端端的大活人，整天待在家里无所事事，肩膀上简直就不配安一个人脑袋。
　　他是一位牲口牙子。在骡马市场，袖口里，衣襟下，双方的价格通过和外公一握手，一摸指头，达成交易。我很小就知道，这种方式叫捏码子。
　　一个小县城里，从事这份职业的人少之又少，外公在我们神隐县的四里八乡，算是一位名人。很多人知道城郊草湾村有一位马牙子叫刘厚厚。因为他极具沟通交流的智慧，又不额外贪婪地过分抽取中介费，外公的牙子生意很是红火。
　　外公的另外一个身份是中医，外公开的药方，用药都是日常生活里最普通的物品。我只有11岁，但早对这些东西耳熟能详朗朗上口。无非是五谷、红枣、大黄、明矾、干姜、玫瑰花瓣、蒜瓣、葱胡须、韭菜根、烧火的柴和炭、香灰、烧酒、黑糖、雄黄、土龙骨、苍耳子、绵羊尾巴油等等。还有一些是有严格的时间限制的，比如五月端午的艾叶和菖蒲，七月十五的地椒草，八月十五的西瓜皮。瞧，是不是有几分薛宝钗所服冷香丸的配置架势？
　　又不赶集，外公也绝不让自己有闲暇，待在家里的他，满山梁转悠着寻找能变成钱的东西。他会顺手扯下一大抱沙柳，坐在院子里编成筐子，下次去赶集会的时候，无惧几十里的乡间土路，背着一脊背沙柳筐子，走上几小时，在牲口交易的间隙顺手卖掉。
　　骡马羊的草料间只要不是堆积得满满当当，他会愤怒地呼喊我的表哥们，赶紧用铡刀剁碎草料，堆积成一座小山一样高。水瓮不满，也是惹他恼火的事情。炉坑里的灰稍有堆积，必然要被他骂得很惨。表哥们在他在家的日子里，总是大清早起床就慌忙担着水桶出门。几个女孩子负责到河里洗衣裳，还要在每天黄昏的和清晨，到金针地里，把满园子黄灿灿的金针花摘下，提回来放到锅里蒸熟，再归拢成一根根的整齐队列，摆在石板上等太阳晒干，晒干的金针要及时收回，以便外公下次赶集的时候，背着步行几十里，顺手卖掉换成钱，再把钱装在兜里走几十里路拿回来，交给外婆攒起来。
　　他不能容忍在这个长着一棵粗壮老迈大榆树的院子里，有一个闲人。外公在家的日子，母鸡走路都能带起一股风来，屋梁上的燕子嘴巴里叼着枯草飞进飞出变得很忙碌。我们就更不要说了，没有谁敢偷懒。外公生气了，居然真的用皮鞭抽打他的儿孙。
　　如今，这个大家庭刚强敏捷的主心骨男人，被撞死了。世界一下子变得黑乎乎的，让人不知太阳还会不会像往常一样升起来，照耀这个悲戚的世界。
　　第二天，我妈打发我去学校请假。我从魏老师的办公室出来，一阵风刮过，学校院子里有一面旗子哗啦啦抖动了几下，我抬头看了一眼，那样鲜红的颜色，让我想起外公身体里流出血。我第一次对一种颜色充满了恐惧之情，被某种东西压迫着的痛苦，逼得我紧闭双目，匆匆离开了校园。
　　学校大门口，一株灰灰菜，钻出石头缝，探头探脑地张望着。这株被风吹得轻轻摇晃的野菜，让我想起外公带我在草湾村的山梁上认各种草的日子。外公可不认为那些随便长在山梁上的植物是草，在他眼里满山的野草野菜野花都是药。教我认草的外公，语气特别温和。他背着手在前面走，我紧跟在后面，看到一株草，他就站定，高兴地告诉我：“这是苜蓿，牲口爱吃，春天时刚长出来的苜蓿牙牙，人吃也没问题，苜蓿能清胃热，利尿除湿。”说完，他继续往前走，刚走两步，又站下，高声说：“看见没，这是苦菜，既打凉又泻火，吃上对人可好了。”清凉的微风缓缓拂过，我们漫无目的在山梁上转悠，这是多么难得啊，外公居然也有闲下来光说话的时间。看到一株挺漂亮的，开满小铃铛的植物，外公眼前一亮，神情凝重地对我说，“这是毛地黄，浑身都能用，利尿消肿强心脏，记住，毛地黄不敢乱给人用。”话音刚落，不等我接茬说上一句，他又语气欢快地说，“来，来，来，快来看地椒。地椒分两种，白花地椒，比紫花地椒好，稀罕，有用，治肚子、治咳嗽、治牙疼、治嗓子疼，治浑身疼，煮羊肉揪一把放锅子里，味道可香了。”我当时可想说，外公，你肯定是吹牛了。可当我看见在夕阳的照射下，外公的脸庞像透明的，正在燃烧着一样，有一种光芒从内部射出的通透感，他望着我，表情一改平时的凶悍，眼睛里竟也充满一种温柔的意味。而且外公的一只手捏着一把地椒草，一只手放在我脑袋上。我很享受他的巨大手掌盖在我乱蓬蓬头发上的奇特感觉，就没忍心戳穿外公。
　　这个世界上，再不会有一个人，会领着我满山梁认草药了。想到这里，眼泪大颗大颗滴落，我使劲咬着牙，还是止不住。
　　（未完待续）
　　（作者单位：锦界公司）