夜雨如丝，斜斜地织成一片朦胧的雨幕。
　　林思璐把书包顶在头上，加快脚步穿过没有路灯的小巷。雨水打湿了她的校服衬衫，黏腻地贴在背上。她总觉得身后有脚步声，但每次回头，只有被雨水模糊的黑暗。“没事的，再过两个路口就到家了。”她小声安慰自己，手指不自觉地摸向口袋里的防狼喷雾——那是爸爸临走前硬塞给她的。“爸，你安心去项目组吧，现在社会上治安很好，沿路都有监控，不会出啥事的。”三天前送别时的话犹在耳边。父亲林伟是市机械厂技术科科长，这次被临时抽调去省重点工程。
　　拐过最后一个弯，机械厂家属区大门终于出现在视线里。林思璐长舒一口气，却在踏入大门的瞬间，清晰地听到了身后“啪嗒”一声——有人踩进了水坑。她的心脏猛地收紧。一楼、二楼……脚步声如影随形。在三楼转角处，她假装系鞋带，偷偷向后瞥了一眼，一个戴着黑色鸭舌帽的高大男人，帽檐压得很低，看不清脸。
　　林思璐的呼吸几乎停滞。因家属区拆迁在即，楼上楼下好多人家都已搬离，只剩下少数的几户还住着，以往热闹的家属楼现在已是空荡荡的，尤其在晚上。她假装镇静，径直走到了三楼的一间边套。“开门！爸、妈、哥，我又忘带钥匙了！”她的声音在空荡的楼道里回响。
　　身后的男人突然发出一声冷笑：“装，装得挺像啊，我在这里守了这么些天，这里啥时候住人啦。”林思璐大声说道：“你要干吗？我警告你们，我家人都在家呢，我哥可厉害了。”“编，给我继续编，让我看看你那哥哥在哪里呢？”男人一步步逼近，她都能闻到他身上混合着烟味的汗臭。“哥！快开门！”她绝望地拍打着门板，眼泪混着雨水滑落。
　　就在男人伸手要抓住她的瞬间，门突然开了。林思璐失去支撑，向后跌去，却被一只有力的手臂稳稳扶住。“下次再忘带钥匙，就别回来了。”一个沙哑的男声从头顶传来。林思璐抬头，对上一双布满血丝的眼睛——正是此房的主人江路远。她迅速钻进门内，听见身后“砰”的关门声和男人咒骂着离开的脚步声。“谢谢，谢谢哥哥！”她瘫坐在地上，终于哭出声来，她赌赢了。当时她想着今天是周末，路远哥哥一般都会在家。江路远只是沉默地递来一张纸巾，借着昏暗的灯光，林思璐第一次认真打量这个邻居哥哥——记忆中阳光开朗的少年如今瘦得颧骨突出，腰背都有些佝偻了，像一株被暴风雨摧折的树。
　　“我，我能在这里住一晚吗？”她小声请求，“我害怕。”江路远没有回答，只是从柜子里拿出一套被褥扔在沙发上。那晚，林思璐辗转难眠。凌晨三点，她起身去厨房倒水，路过茶几时，一瓶药片在月光下泛着冷光。她拿起来，借着月光看清标签——地西泮片，强效安眠药。
　　第二天清晨，她用冰箱里仅剩的食材做了两碗番茄鸡蛋面。然后小心翼翼地问道：“哥哥，我不敢晚上一个人待在家里，我能在你这里再待一个晚上吗？”路远没出声只是点了点头，整个人恹恹的，“路远哥哥，你这是咋啦？身体不舒服呀？”“没事，我晚上没睡好”。思璐想了想就对路远说：“今天我要去上培训课，晚点回家，你把钥匙放在门口配电箱里吧。”江路远的手顿了顿，继续低头吃面，仿佛没听见。
　　课后她没有直接回家，而是去了江路远就读的职业技术学院。辅导员说，江路远患上了失眠症且日趋严重，整宿整宿不睡觉，影响舍友的正常休息，还旷课，并有抑郁的倾向，学校已经考虑让其退学。”回家的公交车上，林思璐拨通了父亲的电话。“爸，路远哥哥病了，他需要看病治疗。”她的声音哽咽，“能不能帮帮他呀？”
　　电话那头沉默片刻，“璐璐，你为什么这么关心他？”林思璐望向窗外渐暗的天色，“因为那天晚上如果不是他开门，现在失踪人口名单上可能就有我的名字了”。“老江是因公殉职，厂里一直记着这份情。”江叔叔生前是机械厂高级技师，带出过不少徒弟，还获得过“市劳动模范”称号。她听父亲说过，当年江叔叔是为抢救数控机床才走的，不久他妻子李阿姨因思念过重也随之而去，一家三口就剩路远一人。
　　三天后，机械厂党委会议室。厂长扶着茶杯说：“小江的情况必须特殊处理！老江救下的那台德国数控机，现在还是咱厂的镇厂之宝。”工会主席接话：“按规定，职工子女助学基金可以覆盖心理治疗费用。”会后厂里派专人去学院沟通，决定保留路远的学籍，暂休学一年，并为路远办理了医疗保险，预约了心理医生帮路远疏导治疗。江路远被安排去见心理医生，起初他极度抗拒，直到林思璐说：“就当陪我去，好吗？我也需要和人聊聊妈妈的事。”
　　治疗室里，心理医生温和地问：“江同学，能说说你最近做的梦吗？”江路远沉默了很久，久到林思璐以为他不会回答。“我总梦见父亲走的时候”。江路远的手指在膝盖上无意识地敲击着莫尔斯电码般的节奏，“那天我正在学校上课，班主任突然把我接出来，送我去医院，在太平间我只看到推车上盖着白布，白布下面露出父亲的沾满鲜血的工作证。”他的声音突然变得很轻，“后来我才知道，他为抢救那台价值千万的数控机床才以身殉职的。”心理医生递来一杯温水：“你恨那台机床吗？”“我恨它亮着绿灯的样子。”江路远盯着杯子里摇晃的水面，“就像什么都没发生过。”
　　林思璐的呼吸也停滞了一瞬，她想起母亲去世时，病房窗外的玉兰树也是这样没心没肺地开着花。
　　从那天起，每一天她都会发一条励志的微信给路远，“不要轻易放弃自己，要为更好的自己而坚持，相信努力会带来新的开始。”“即使身处在低谷，依然要仰望星空，不要一个人躲在阴影里，试着走出阴霾，向阳而生”……尽管从未收到回复，她依然坚持着。且只要有空她都会陪着路远去心理门诊定期治疗。这些就像一缕微光，带着令人无法抗拒的温暖，从不回微信的路远开始有了简单的回复“收到”“谢谢”。当思璐第一次收到路远的微信，眼眶都湿润了。
　　江路远生日那天，林思璐送给他一个玻璃罐，里面装满了手折的幸运星。“365颗，代表每一天都有人在乎你。”她笑着说：“打开看看？”江路远疑惑地拧开一颗蓝色的星星，里面写着一行小字：“今天食堂的土豆烧牛肉特别鲜，我想你会喜欢。”
　　他一颗颗拆开，每颗星星里都藏着林思璐写下的话——有笑话，还有她每天的所见所闻。“谢谢！”江路远低声说，但林思璐分明看到他眼角有泪光闪动。第二天的心理治疗，江路远第一次主动开口。回家的路上，他在便利店前停下脚步。“想吃冰淇淋吗？”他问，声音依然沙哑，但多了些温度。林思璐惊讶地睁大眼睛，然后用力点头。
　　“你黑眼圈好多了。”某天她突然说，江路远愣了一下，然后点头：“昨晚睡了五个小时。”这对常人微不足道的数字，却是他一年多来最好的成绩。林思璐笑得眼睛弯成月牙，“我就说嘛，总有一天你会好起来的。”路远的睡眠改善了，人也变得开朗起来，拉开了即使白天都紧闭的窗帘，让阳光洒满整个屋子。
　　然而高二开学前，林思璐的父亲突然接到调令，需要立即前往外地项目组。“思璐，我们得搬家了。”父亲说。
　　告别那天，江路远送她到车站。他比初见时挺拔了许多，眼中也有了神采。“这个给你。”他递给她一个小盒子，“到了新地方，记得报平安。”盒子里是一枚精致的星星形状书签。两人约定有缘再相会。
　　春天来临时，江路远重新回到了学校。返校后的江路远从头开始，他利用所有的空闲时间积极找老师找同学补课，双休日、节假日都与课本为伴，通过一个学期和一个暑假的紧追慢赶，终于把休学落下的功课补上了，不久在全国职业院校技能大赛中摘取了桂冠，同时获得了工匠的美誉。再接再厉，专升本，在大四那年，通过刻苦钻研还申请到了数控技术的一项专利，专利证书下来的那天，江路远把它郑重地摆在父亲遗像前，照片里的男人穿着机械厂深蓝色工装微笑着。“反哺有慈乌，跪乳有羔羊”他把专利无偿授权给机械厂使用，就像完成一场跨越生死的交接仪式。
　　之后，江路远投身数控技术研发，带领团队攻坚行业难题，成果斐然。他常回到老家，在那间熟悉的旧屋里，静静缅怀过往。
　　林思璐在新城市扎根，成为业内知名工程师，攻克多项技术难关。闲暇时，她会翻出那枚星星书签，回忆起曾经的温暖时光。
　　尽管两人天各一方，各自忙碌，他们将那段互相扶持的岁月藏于心底，带着希望与力量，奔赴充满未知与挑战的未来。
　　（作者单位：浙江北仑电厂）