周末天气好，我去老房子取东西，无意中瞥见静静矗立在墙边的老缝纫机，一股难以言表的感情在心头弥漫开来，一些陈年往事像发黄的老照片似的一帧帧浮现在眼前。
　　这台老缝纫机是上海产的，飞人牌，黑漆机身上印着一枚金色飞人的图案。记得儿时，我还拿着绘图本和蜡笔临摹过这个图案。印在我记忆里的还有这样一幕：橘黄色的灯光下，妈妈伏在缝纫机旁，脚踩踏板发出轻快流畅的“嚓嚓”声，随着声音，一段布料像流水一样从机头“流泻”出来，细看，那针脚又密又匀又美观，我摸了又摸，幻想着啥时也能像妈妈那样熟练地使用缝纫机。
　　听妈妈提过，这台缝纫机是姥爷买给她的，当时高中毕业，做了两手打算，一个打算是考师范学院；如果考不上，就租个小门面，替人做衣服。妈妈心灵手巧，很快就学会用缝纫机了。那时二姨在镇上的小学当老师，隔三差五就有小朋友到家里做客。妈妈看到他们裤子破了、扣子掉了，就让他们脱下来，拿到缝纫机上补好。
　　妈妈师范毕业后被分到煤矿附属中学，跟同在煤矿工作的爸爸结了婚。把家安顿好后，爸爸借了辆车，从姥爷家拉来了妈妈心心念念的缝纫机。两人的日子，也像缝纫机的针脚一样，细致而均匀地过着。
　　听爸爸说过，虽然两人都拿工资，但要接济各自的父母兄弟，日子过得很是紧紧巴巴，多亏了妈妈善于精打细算，才把一份清苦的日子过得有滋有味。
　　妈妈过日子是一把好手，就拿“穿”来说，尽管没有多余的闲钱买新衣服、新布料，她也有办法把旧衣服“翻”出“花”来：爸爸穿旧淘汰下来的工作服，她能改制成我穿的罩衫，样式简洁大方，还耐脏；爸爸戴旧了的帆布手套，她洗干净收起来，攒够一定数量，在缝纫机上剪剪补补，居然做出一个帆布书包；矿上发的毛巾，她能做成枕巾、桌布、床单。妈妈“巧手”的名声传出去后，左邻右舍也会央求妈妈缝补衣物，妈妈从来不会拒绝，于是晚饭后，基本上都是这样的场景：灯光下，爸爸看书或绘图，我写作业，妈妈踩缝纫机，那轻快有致的“嚓嚓”声回荡在房间里，好像一匹小马驹在草原上奔跑。
　　邻居大娘家女儿出嫁，大娘全家攒了好久的布票，从百货商店买回一匹石榴红布料，央求妈妈缝制一套喜服。妈妈一口应承下来，专门去商店配了金、银、水红三色丝线，缝制这套喜服。那些日子，一吃过晚饭妈妈就伏在缝纫机前，双脚踏在踏板上，双手移动着布料，时而停下来翻一翻《缝纫手册》，对比一下新娘的尺寸，小心翼翼地用粉笔在布料上做记号。那细针密线，绣的都是美好祝愿。妈妈说过日子也要像这针脚，一针一线扎下去，实实在在，绵绵不断，把两个人的努力连起来，织成一个红红火火的未来。
　　多亏了这台缝纫机，让全家人的日子过得有声有色；而妈妈关于“针脚”的那些富含哲理的话，让我对“人生”有了最初的认识。
　　今天，商场里的各种成衣琳琅满目、每季上新缝纫机渐渐淡出了我们的生活。我家的老物件一件件换新，只有这台老缝纫机留了下来。在我看来，它象征着勤劳、朴素、艰苦、奋斗的精神，蕴藏着家庭的温馨、邻里的温情和童年的时光。
　　（作者单位：安徽平圩电厂）