真正喜欢上秦腔也就是近几年的事。之所以说“真正喜欢”，是因为之前也经常听戏或看戏，主要是为了回味附着在秦腔元素上的欢乐和对美好时光的追忆。
　　就像网上有个说法，西北人到了一定年龄段，血脉中关于秦腔的记忆就会自然打开。诚然，自从过了不惑之年，每当听到锣鼓等乐器敲响，伴随着胡琴如泣如诉的旋律，思绪一下子就被扯回到那段岁月，脑子里霎时一团热闹，心也跟着欢娱起来，嗓子眼里也会涌上一股子想吼的冲动。
　　我自幼外出，半世漂泊。随着年岁的增长，渐渐喜欢独自看戏、听戏、品戏，心理活动也由对戏外情景的感知进入到对戏内情绪的体味。孤苦的心每遇袅袅的秦韵秦音，霎时觉得无比亲切，情绪往往一瞬间破防决堤。
　　我有清晰记忆的时候，时代文化的主流多是样板戏，秦腔的经典曲目似乎就是《祝福》《血泪仇》一类，即便是《洪湖赤卫队》里的韩英“呯呯”两枪毙了彭霸天，也提不起多大兴致。好玩的也就是在大人们的胯下钻来钻去捉迷藏，或者是趁哪个小孩不注意在其脖颈后灌进一把土而不被追上，如此就能快乐好几天。
　　小时候的娱乐生活，除了看小人书，就是看戏了。小人书是静态的，要是没有生活体验不会有太多感触，而看戏就不一样了。演员们鲜活生动，会动、会说、会唱，他们的服饰艳丽华美，举止飘逸倜傥，女演员漂亮伶俐、男演员俊朗潇洒，这些都让我心生向往。
　　我最初人生观和价值观的形成，正是在看秦腔的过程中逐渐产生的。凡是戏中褒扬的，我就努力去效仿和追求；戏中贬斥的，我就认定是不对的，应抨击和摒弃。于是，小时候我常常幻想未来能成为状元郎，读书济世，将来匡扶社稷；或是头插雉鸡尾的少年英豪，劫富济贫、替天行道，为此在认真读书之余还用木头削成腰刀宝剑之类来装扮自己。
　　稍大一些，乡村会在农闲时举办诸如农资交流会一类的活动，其间必然会请戏班子来助兴攒人气。那时的戏园子要围起来收门票，我们的快乐就转移到戏场之外。唱戏的声音由大喇叭向天空扩散，虽然听不清戏文，但或是高亢或是凄婉的唱腔会飘荡在山川的每一个角落，即便睡在自家的炕上也能隐约听见，于是快乐的记忆自此就有了转移和升华，由秦腔的旋律承载起来。
　　后来离开家乡，接触到泛秦腔语种之外的世界。在所有传统戏曲里，我也听京剧、豫剧和黄梅戏，但我更偏爱秦腔，主要是秦腔的艺术表现形式，其角色直爽、唱腔明快、表达直接等都很符合我的性格。
　　黒萨（大花脸）尚未出场，光听一声吼就感觉地动山摇、飞沙走石，演员的声音像是汇集了包括脚后跟在内的浑身力量。那种气吞山河的感觉，如雷石滚木自高坡泻下，听来畅快淋漓无比过瘾，自认为在所有剧种的大花脸里，只有豫剧勉强可与之相提，但气势和朴拙的粗犷豪迈仍稍逊前者。
　　小旦自然更是招人爱怜，那袅袅娜娜的身姿，柔美婉转的唱腔，颦笑间暗藏羞怯俏皮，一亮相就能把人的魂勾走。她们的服饰也最耐看，多是红中带紫的粉嫩，如初开的荷花，看起来有种丝滑的质感。这种颜色深深地刻在我情窦初开的记忆中，以至于常按小旦花旦的模样设计自己未来的伴侣。即便已年过半百，看见这些粉嫩的花瓣，仍会忆起我当年恋爱时的幸福激动，我想彼时我的眼睛里一定是泛出了无限温柔的光芒。
　　生角也不赖，文武小生我都喜欢，年少时尤为喜欢武生，偶像必是俊朗少年。角色个个生得朱唇玉面，目若朗星，一身的正气，一脸的英武。穿戴着明盔亮甲，头上还插着两根雉鸡尾，在鼓点急促的敲击声中，花枪乱点，霎时就将奸佞反贼之类戳翻在地，接着就是一阵欢天喜地的唢呐声，好不畅快。
　　到了青春期就渐渐生出些闲愁，觉得书生很有内涵，偶像也渐渐成了风流倜傥的相公。他们手摇折扇张口便能成诗成赋，但凡上京赶考，必中状元，后续招为驸马也就顺理成章。此等文案设计完全符合基层劳动人民的价值判断和心理预期，常流露出一生无憾的满足感。
　　爱情故事是所有文艺作品的永恒主题，秦腔当然也不例外，一些才子佳人也就成了经典，如《花亭相会》《西厢记》《花园卖水》等。青春期看这类戏很投入，不觉间就会变为庄子的蝴蝶，幻想着有富家小姐约我到后花园赠银三百两。
　　戏曲与其他艺术一样，存在再创造的过程，观众和角色之间心灵互换，将心比心，见仁见智。我现在能够耐心看一出老生的戏，就是这种艺术熏陶与生活积淀加持的结果。看着女儿长大成人，竟同情起戏中那些可怜的老员外了，毕竟在大街上用绣球砸中的女婿很不靠谱，可怜天下父母心啊！
　　近期，甘肃会宁一个民间戏班子爆火，所到之处人气爆棚，观众或是顶风冒雪执着守候，或是齐声高歌沉浸其中，足见秦腔在陕甘宁地区深厚的群众根基。特别是在西安古城墙下的演出大获成功，让秦腔热度再攀高峰。
　　关注度飙升的同时，关于秦腔的讨论也多了起来，其中便有关于地域风格的探讨。有人觉得陕西作为“秦”之地，陕西秦腔更具正统韵味；也有人欣赏甘肃秦腔独特的腔调与演绎风格。其实，秦腔历经岁月变迁，融合了各地风土人情，在不同地域生根发芽，形成了各自的特色。无论是陕西还是甘肃，抑或是其他地方的秦腔，都在传承中为这门古老艺术注入新活力。
　　至于秦腔后来的进化和演变为何走不出陕甘宁一带？是以普通话念白还是保留传统的方言特色等等，目前学术界尚无定论。不过依我看正宗与否不是太重要，只要能够传承正义，只要能为人民群众带来快乐和精神寄托，都是中华文化不可或缺的组成部分，都是历史的瑰宝。不管谁唱，也不管在哪里唱，只要老百姓喜欢，都是好戏。（作者单位：宁夏煤业运销公司）