◎卜健芳

　　人对味道的记忆是渗透到骨子里的。无论离开家多久多远，都不会忘记小时候的味道。
　　“闺女，我想吃咱老家的烧饼了，你买点回来！”80岁的父亲说道。他嘴里说的烧饼，是一种极具地方特色的面食，也是我从小吃到大的家乡味道。
　　我的老家在保定唐县的一个小村庄。那时，父亲在几百公里之外的承德电厂工作，母亲则带着我和弟弟与奶奶生活在农村老家。在我的童年记忆里，除了乡野间孩子们每天疯跑玩闹的自由自在，就是缸炉烧饼酥脆咸香与农家自制灌肠软糯醇厚的绝妙滋味。
　　大伯一生未娶，无儿无女，但在大家庭里，他却是孩子们心中灵魂式的人物。由于家里孩子众多。为培养孩子们的自主生活能力，他会在日常生活中分配一些小任务给大家，然后评选出“生活小能手”，作为他赶集的助手。每当获此殊荣，我都会喜不自禁地拎起那只藤编购物篮。大伯则会抱起我坐在自行车的前横梁上，然后朝着集市的方向疾驰而去。
　　缸炉烧饼对原料的要求不是很高，普通的面粉即可，关键在于面、水、盐的比例要拿捏精准。经验丰富的面点师傅从来不需要量具，最佳配比早已在日积月累的操作中烂熟于心，运用起来得心应手。做烧饼的面要和得略硬一些，醒面两个小时后擀成薄片，然后将四面回折，折叠成手掌大小的长方形，在光滑的一面粘上芝麻，就可以放入炉中烘烤了。缸炉，顾名思义，是用大水缸做成的炉子，底部凿空，放上点燃的炭火，缸体就能保持一个恒定的温度；再将擀好的饼坯自下而上一圈圈贴在烧热的缸壁上，盖上盖子，静待饼坯在炭火的烘烤下慢慢成熟。待到饼熟，掀开盖子，一股热气升腾而出，沁人的麦香混合着芝麻的香气，瞬间弥漫开来。吃烧饼时，大伯总是先到熟食摊切几两熏肉或买一截刚出锅的灌肠。待烧饼出炉后，让老板趁热用筷子或小刀把烧饼的一头儿挑开，将肉片或灌肠塞进烧饼中间。我双手捧起夹满馅料的四方烧饼咬上一口，慢慢咀嚼，肉香与饼香完美融合，那种滋味至今令人难以忘怀。
　　上学后，我们搬到了父亲工作的承德电厂。每当寒暑假，我都要回老家陪伴奶奶和大伯，与大伯一起骑车去集市上品尝新出炉的烧饼夹肉，重温那份浓郁而质朴的亲情。随着年龄的增长，回家的机会越来越少，奶奶和大伯也先后离我们而去。逢年过节，叔叔婶婶会邮寄老家的缸炉烧饼，以慰藉我们的思乡之情。一个偶然的机会，我在社交平台结识了一位祖传几代人都做缸炉烧饼的老乡。每当想念家乡的味道时，我便给她打电话，请她烤一炉酥脆咸香的缸炉烧饼。
　　春节前夕，父亲和母亲又开始着手制作老家灌肠。火炉上，浓香的肉汤翻滚着白色的浪花，切好的肉块与颗粒状的红薯淀粉和调味料充分混合，在滚开的肉汤冲烫下，变成了细腻而顺滑的奶浆。母亲将漏斗小心翼翼地插入肠衣口，父亲舀起一勺淀粉肉浆顺着漏斗灌入，我则剪上一段棉线，扎紧母亲手中那灌饱浓浆的肠衣，一根充满家乡风味的灌肠就制作完成了。
　　家乡的味道，都是最美好的味道。因为里面藏着难以用言语描述的乡愁，散发着家的温暖。
　　（作者单位：国电电力承德热电）