刘 剑

　　山，是家乡人的守望，是异乡游子的依恋。在秦岭南麓的大山深处，那里有我的父老乡亲，有我心中抹不去的记忆。
　　我的家乡位于陕西省南部，汉中盆地东缘。也许是因为村前有一条日夜奔腾不息的酉水河，沿河而居的村庄取名“酉水村”。老话讲靠山吃山、靠水吃水，村民们在建房的时候选择把房屋建在半山腰或者山脚下，依靠大山和河流滋养生息。
　　小时候，我总是觉得外面的世界很精彩，特别是逢年过节的时候，看见从外地归来的乡亲们讲述外面的花花世界，使我对外面的世界充满了憧憬。从出外求学到参加工作，我不停地走在通往外面世界的路上，不停地走向离家乡越来越远的地方。而今，随着年龄的增长，越发思念我的家乡，想念小时候被父母宠爱的时光，思念小时候跟着父母上山砍柴的情景。
　　在我家的房后有一座大山，家乡人叫它“房后头梁”，山上长有造纸用的材料龙须草，还有松树、柏树、桦树、板栗树等乔木，柴胡、金银花、百合、黄姜等二十余种中药材。山是故乡的衣食父母，刺莓、八月瓜、火棘果、猕猴桃是大山里常见的野生水果，小时候假期，上山放牛或者砍柴，都会随手摘一些野果边走边吃，酸酸甜甜的浆汁在口腔中四溢蔓延，满口馥郁清香，满满都是幸福。
　　说起砍柴，不由联想到古代的樵夫，但他们砍柴是为了卖柴谋生，而我小时候进山去砍柴，主要是解决家里做饭的燃料问题。农村人做饭都是用土灶，依靠木柴烧火做饭，木柴的好坏，直接影响着做饭火候的大小，所以，在砍柴的时候，我们也是有选择的，柴质不耐烧或燃烧不旺的木柴不要。上山砍柴是纯体力活，为了能砍到上乘的柴，我们会挑拣手腕粗的乔木进行砍伐，再用藤条捆起来，拖到离家不远的空地上进行晾晒，等晒干了再扛回家烧火做饭。
　　除了日常用柴外，一般家庭都要储备一些做饭的木柴。冬天是砍柴的最佳时节，这时候的树叶基本落光，留下光秃秃的枝干，容易砍伐打理。家乡人会在冬天储备很多的柴，干柴、湿柴分开存放，散柴直接用来烧饭做菜，大堆成捆的树枝或者木柴，便会码起来，留待冬天、雨天、农忙使用。
　　放暑假，正值盛夏，我们一般不会上山砍柴，早上把牛赶进山，自己躲在树下乘凉，或者扛着锄头去挖药材，但这种活父母不会同意我们去做，平坦处的药材早被人挖完了，常常要到陡坡处去寻找，十分危险。我偶尔会跟着母亲上山采摘金银花，一人提一只竹子编制的篮子，篮子里放一把柴刀，沿着羊肠小道朝着提前看好的地方出发。金银花的每朵花是由两片花瓣组成的，花瓣细长，向外卷着，中间夹着6根细细的花蕊，像一个个小喇叭，散发出淡淡清香，飘洒在整个山谷中，令人心旷神怡。在炎热的夏季，泡上一杯金银花水喝，可以起到解暑的效果，但我们采摘的金银花不仅仅是为了泡水喝，而是晒干卖钱换学费。
　　采摘金银花是个细活，力气小了摘不下来，力气稍大会损坏花朵。它生长在山坡灌丛中，藤条缠绕着大型的刺架子或灌木，采摘时一不小心就会被刺扎到手。为了采摘方便，我们会把整个刺架砍倒，然后再进行采摘，很是耗费时间。母亲的手非常灵巧，她采摘的金银花比我的又多又好，我常常连母亲的一半也摘不到。由于花朵纤细，采摘一下午，等晒干后也不到一斤，而一斤干花需要十余斤鲜花。
　　转眼二十余年过去，当年拿着柴刀满山跑的少年，已是不惑之年的铁路人，在外的我时常会想起故乡，那山、那水印在脑海里，现在每每想起，都历历在目。如今，村里的常住人口越来越少，年轻人出外打拼，留下老人守候着村庄，上山的路也长满了荆棘，已不见行人足迹。
　　人不负青山，青山也不负人。故乡的大山，孕育和生养了一代又一代淳朴、勤劳的父老乡亲，陪我成长，无论我怎样远行，她永远都是我心中的一个难以忘却的印记。
　　

（作者单位：朔黄铁路公司）