◎朱 雯

　　吃过晚饭，去散步。走到半山腰，看见一对父女。女孩约莫四五岁，像是走累了：双手叉腰、嘟着小嘴、扭着身子，站在那里不动。爸爸抵不过女儿的无赖，笑呵呵地蹲下身子，孩子就像小猴子似的一跃而上，双手钩住爸爸的脖子，父女俩在孩子满足的欢笑声中继续前行……
　　眼前的景象就像放电影一样瞬间让我有一种代入感——这场面太熟悉了，小时候我不也是经常这样冲着爸爸撒娇的吗？我总喜欢爬到父亲的背上，双手紧紧环住他的脖子，仿佛这样就能抓住整个世界。父亲的背脊宽阔，让我感觉踏实而温暖。
　　小时候，家里生活拮据，全家人就靠父亲微薄的工资生活。就这样，还要每月接济爷爷奶奶，所以爸爸下班后就会去附近的石料厂，捡石渣、砸石子换钱补贴家用。他总是在天黑了才拖着疲累的身子回到家，浑身灰头土脸的，顾不上洗刷。他就会坐在院子里的石凳上先吸上一袋旱烟，说这样能解乏。边抽烟边自夸一番——今天收获很大，又能给小妮买点稀罕东西哩！后来不知从什么时候，爸爸戒烟了。长大了才知道，和朋友在一起，吸烟也是要礼尚往来的：旱烟拿不出手，卷烟又太贵，爸爸干脆戒烟不吸了。
　　爸爸总是那么勤劳。我家住在山脚下，周围角角落落被爸爸开垦出一片片巴掌大的地。在山坡上开荒实在是辛苦：先除掉荆棘杂草，只剩地表上的一层土，下面很多都是大块的石头。爸爸用铁镐把石头一点一点地挖出来，有时撞击产生的冲击力会把爸爸的虎口震裂开来。地里的石头处理完，接着要从别处挖土把地一点点垫平，爸爸的辛劳在土地里变换成各种时令蔬菜瓜果。对土地的日常照料也不容易呢，隔一天就要用扁担挑十几担水去浇灌，崎岖的山路上也不知洒下了多少汗水，他的肩膀上至今留有厚厚的老茧。父亲用他的肩膀撑起了一片天，让我们生活得无忧无虑。爸爸的辛勤劳作不但改善了家里的生活，也攒下了不少钱。那时家里没有电视机，厂里在老单身楼前的空地上放露天电影，每每看完，都困得睁不开眼，散场后都是爸爸用那宽大厚实的背，背着我回家。
　　爸爸总是满足我物质上要求，可唯独学习的事，爸爸总是严厉得出奇。记得上小学，有一次为了赶紧写完作业出去玩，写的字龙飞凤舞，十分潦草，爸爸看了生气地让我擦了重写。可我岂会同意啊，心早就飞去和同学在街上玩呢。爸爸看我无动于衷，便把作业本给撕了——必须重写。有过几次经历也就知道了爸爸的底线：学习的事就是天大的事，没得商量。爸爸没有文化，参加工作前，曾种过地、做过小生意。他经常教育我们：“学习就像种地，土地不骗人，庄稼不蒙人，书本让人懂事理，明是非。”他的观念是朴素的、传统的，甚至有点偏执：“万般皆下品，惟有读书高。”他坚信唯有知识才能改变孩子的命运，只有读书才能让生活过得更好。即便在最困难的时候，他仍以一己之力哺育我们，咬紧牙关供我们读书。每当我和姐姐学习有了进步，考试有了好成绩，爸爸就会高兴得像过节一样，做两个好菜，自斟自饮一杯。
　　“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”现在爸爸老了，经常丢三落四记忆力退化，但是爸爸每天见了我都会重复同样的话：“上班注意安全，开车慢着点，好好吃饭，你看你瘦的”。爸爸真的老了，每天他都当成第一次说给我听似的，语气里带着无限的关心，说得我心里暖暖的，同时，心里也是酸涩的……
　　有位哲人说过，“人是怎样获得一个灵魂的？通过往事。”正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。而在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。为此，我感谢父亲对我的恩赐与厚爱。我有时甚至突发奇想，能否再回到那不谙世事的童年？
　　父亲的背，是一座无言的山、是一片温暖的海、更是一首无声的诗：厚重、踏实、深邃。它承载的不仅是我的童年，还有那个时代的艰辛与美好。无论岁月如何变迁，父亲的背上的世界，永远是我心中最柔软、最坚强的角落。
　 

（作者单位：山东石横公司）