我举着几张刚从小区传达室取出来的《文艺报》边走边浏览，一位老年妇女缓缓从马路对面的人行道走向我，笑眯眯地说：“走就走还看报纸，看够咋好，像我们这号人，纯粹是个睁眼瞎。”
　　她边说话，边给我绽放出一个灿烂的笑容，带着一种眷顾之情，羡慕地看了一眼我手里的报纸，自顾自离开。
　　她离开之后，我才迟钝地转身，看着她缓慢行走的身影，以及绾在脑后花白的头发，心里滋味很复杂。既深刻感觉到自己有幸能够读书识字，是一件多么美好且幸福的事情，又为像她这样说出如此鲜活语言的人，命运居然没给她识字机会，而感到难过。
　　我正在阅读的这张报纸，头条文章的题目是《我们都是时代的孩子》。在陕北刚刚过去的并不久远的时代，并不是所有孩子都能读书，尤其是女孩子，能被家里人送到学校读书受教育的简直凤毛麟角。
　　我认识好几位年纪较大、一字不识的阿姨，她们没有一天能够有幸走进学堂，却在自己的日常中，把日子过得风风火火，活得通透达观，不忧不惧。与她们聊天，我总被她们话语里透露出的被生活锤炼出来的智慧所震惊。和这些阿姨聊得久了，就会知晓埋在她们心底最深的遗憾是，家里穷得没让念书。她们无比难过地说：“你说，那会儿的人穷成甚，好歹叫我念上一年两年书，我也敢活得能知道个外面世界的歪好，现在是不顶事了，就只能在家里待下，做得吃一口饭。”
　　这几天，我总想起那位笑容灿烂却落寞无比的阿姨对我说，她自己是睁眼瞎。想起她，深切感受到一个不识字的人，对读书看报的那种热切向往，我就不敢虚度时光。
　　趁着周日休息，在女儿舞蹈班外面楼梯上的安静角落，我用手机在腾讯会议室蹭听了一节“破破”老师讲四十八首诗歌的网上课程。其中讲到李岩老师写于上世纪八十年代末的诗歌《陕北谣曲》，一下子想起来早已放在书架上的诗集《陕北习作》《削玻璃》，还没有认真阅读。
　　女儿下课回到家后，我赶紧去书房，踮起脚尖从书架上把书取下来。先读诗集《陕北习作》，开卷就停不下来，越读越震惊，越读越折服，越读越惭愧。
　　三十多年前，李老师已经写得这么好了，写出这么好的诗，免费赠送给我，四年多过去了，我还没有好好阅读，岂有此理。
　　“在自己和自己间真挚相处/与轻薄不努力作最后的不懈斗争”读到诗集里的这句诗，我只能对号入座，想到自己没有和自己真挚相处，在懒惰惯性的驱使下，轻薄不努力地虚度时光，简直面红耳赤。
　　奥·埃利蒂斯这句：“我们讲述生命，我们前进。”这是李岩老师的诗歌《语言和金属》的开篇引语。真是送给热爱写作的人们的一句让人热血沸腾的话，我一定要记住。
　　生活经常试图将我撕成八瓣儿，幸好还有读书和写作，一次次将生活撕成的碎片重新黏合起来，让我每天面对崭新的太阳时，生出崭新的勇气。
　　想到我们的生命，在我们的讲述中前进，困顿无依的心绪就立即被安慰到。所有那些读书写字的辛苦时刻都值得，都不算虚度。
　　感谢命运，既然命运让我们有幸读书识字，我们就一定要多读书，让自己享受读书带来的幸福。