2023年12月30日 星期六 晴
　　今天，陕北地区再次迎来了一波寒潮。一大早出门，一股寒意让身体下意识地打了个冷战。其实，对于我们车辆检修工来说，夏练三伏、冬练三九早已是常态，看似具有挑战的每一天，却又是极为普通的一天。
　　一路小跑来到更衣室，像往常一样快速穿戴好劳保用品后，用几张创可贴小心翼翼地将干裂的手指裹了起来，还特意为自己加戴了保暖脖套。
　　正值分公司创安全年的最后冲刺阶段，每个细小的环节都容不得半点马虎。作为一名车辆钳工，更是一名基层党员，我深知肩上重担的分量。自打破损车整治工作开始以来，检修一线的压力倍增，设备点检就成为尤为重要的环节。每天工作前都告诫自己：要想保证检修生产安全高效运转，设备检查时必须细中求细、严中求严。进入检修库随即开始逐一检查车体整形机的起重链条、油缸、轮胎等部位，眼神一刻不敢离开灯光。
　　与同事协商以后，我径直来到破损车的台位，主动承包了这块最难啃的“硬骨头”。驾驶着车体整形机，在细心地调修着每一处故障的同时，心里默默记下了检修需要的材料和工具：16米侧柱连铁、8根丝杠、200毫米宽的补强板8块、下侧门4扇……此时，检修库外面的西北风仍然呼呼地刮着。我向上提了提脖套，系好安全带后，迎着刺骨的寒风走了出去。虽然装备已经组装到牙齿，但手脚还是被冻得麻木，再次进库时，脖套上面已经凝结了一层厚厚的冰霜。
　　正在破损车帮忙的青安岗王巧会听到叉车“嘀嘀嘀”的喇叭声时，他转身走过来让我去暖气片旁先缓一下身体，自己带领同事扛着30多斤重的丝杠，来回好几趟地一根根整齐地摆放进车内。他喘着粗气上车时，我已经在车上加入了检修队伍，与飞溅起来的铁锈与焊花交织在了一起。当我摘下手套，用卷尺画切割标记时，发现手上的创可贴早已染成了黑色，干裂处已经感受不到任何疼痛了。半个小时后，所有的材料已经点焊在故障部位。此时，我的额头上渗出了豆大的汗珠，顺着帽檐掉在腿上。我不禁感叹：短短的一个小时内，我居然经历了冰火两重天的考验。
　　经过大家4个多小时的团结协作，最终顺利修竣了这辆破损车。虽说过程中伴有苦和累，但在每个同事的脸上却洋溢着灿烂无比的笑容。作为一名基层党员，我深刻感受到了党员先锋的强大力量。面对任何检修难题，只要我们敢于迎难而上，又有什么能够阻挡我们前进的步伐！（作者系铁路装备榆林分公司段修车间车辆钳工 石小刚）