“听，列车过钢梁的声响，就是设备的脉动。”10月18日，朔黄铁路黄大公司综合移动检测中心管内，桥梁副主任李铸珅用望远镜缓缓扫过黄河特大桥960米长的主桥，仔细查看钢梁每一个节点板。忽然，他抬手示意大家停下：“这孔钢梁制动系统螺栓脱落比较集中，处于应力集中部位，巡视时要作为重点。”身旁的年轻职工梁晔赶紧记进本子。这是公司四季度能源中寻常的一幕。
　　这样的场景，在李铸珅看来再寻常不过。李铸珅与桥梁打了整整14年交道，今年获评集团优秀共产党员。从桥梁检测干起，他愈发笃定：要做危险中第一个冲上去的人。
　　216公里的黄大铁路，84公里是桥。李铸珅刚到黄大线时，管内桥梁设备多、梁型复杂，钢梁占比高，检查养护难度大。他当时带着仅5人的桥梁检测作业组，扛起设备，一座桥、一个涵洞地探，逐点检查、逐个摸底、核对台账、更新数据，为管内212座桥梁、471座涵洞建起“一桥一档、一涵一档”。今年四季度能源保供战打响后，他又把这些档案翻了个底朝天，哪座桥的螺栓易脱落、哪处钢梁节点板易变形，心里门儿清。有年轻同事问他，几十万条螺栓怎么记得住，他笑笑：“不靠记，靠走。今天多走一步，明天心里就多一分底。”
　　黄河特大桥是他最放不下的地方。这座平行弦钢桁梁桥主桥全长960米、单跨最大180米，高强度螺栓约50万套，是全线重难点控制工程。随着运量攀升，钢梁节点板处的高强度螺栓在疲劳应力和腐蚀双重作用下陆续脱落。那段时间，他协调施工单位补装，把断裂螺栓送验查因；每个天窗都亲自到场，核对型号、查看合格证、检查施工扭矩，一个环节都不肯放过。
　　日常的螺栓要盯紧，汛期的安全更容不得半点马虎。今年8月26日至27日，黄大公司管内迎来入汛以来最强降雨，并伴随着雷暴大风等极端天气。羊口站最大小时雨量达30.7毫米，无棣北站过程最大累计雨量达105.4毫米，丁庄站、利津站等7个车站降雨量达到出巡警戒值；朱龙河大桥上游水位上涨迅速，边坡溜塌、墩台基础受冲刷风险明显增大。
　　“哪儿雨大，我们就要守在哪儿！”刚结束检测作业回宿舍、还没来得及换身干净衣服的李铸珅，接到雨情预警后第一个拿起雨衣，抄起检测仪器冲进雨幕，带着班组3名成员直奔朱龙河大桥。他们从朱龙河一直排查到徒骇河一带，踩着没过脚踝的泥泞，沿着重点行洪桥梁河道逐一排查。前后连续巡查近6个小时，逐墩核验基础冲刷情况，核对警戒水位是否超过设计值。
　　此次降雨过程中，班组累计排查发现桥头护锥塌陷5处、路基边坡大小空洞11处，所有隐患均第一时间处置，保障连续降雨30多个小时内28趟列车平稳安全运行。
　　“一花独放不是春，百花齐放春满园。”李铸珅清楚，一个人守不住216公里，得有一支凝心聚力的队伍。
　　他量身制定培养方案，通过师带徒、技术比武、以讲代学等方式，手把手传授技术经验。
　　两年下来，几名年轻职工已能独立操作检测仪器、撰写专业分析报告，成长为独当一面的业务骨干，并都主动提交了入党申请。在他的悉心培养下，团队中2人取得助理工程师职称，1人取得中级工职业技能等级，带出的年轻团队在2026年度山东QC成果竞赛中获二等奖，班组获得“东营工人先锋号”荣誉称号。
　　朝阳下，一列列满载乌金的列车通过一座座桥梁，把能源送往祖国各地。216公里黄大线上，李铸珅迎着晨光出发、伴着夕阳返程，日复一日护卫着每一座桥，也把“党员冲在前”的承诺镌刻进每一颗拧紧的螺栓。