国庆将至，不少家庭已经规划出行，满心期盼阖家团聚。但在包神铁路集团千里运煤线上，钢轨之上车轮滚滚的轰鸣不分昼夜，从未停歇。一趟趟万吨运煤列车往来穿梭，源源不断输送能源，守护着千家万户的灯火与暖意。
　　9月27日傍晚，包神南线乌兰木伦折返所机车调度室灯火通明。电力机车指导司机刘东整理了一下乘务包，兜里揣着一本边角已经磨得起毛的添乘簿，本子上密密麻麻写满乘务员状态、设备隐患、操纵要点。当班值班员抬眼看见准备出勤的刘东，随口笑着打趣：“刘指导又要出车？今天打算跟着哪趟车跑？”刘东晃了晃手里的小本子笑道：“出去转转，把现场情况记一记。”
　　近期管内万吨列车开行密度增大，正值季节交替，昼夜温差悬殊，机车各类零部件受气温变化影响，容易出现季节性故障。每次出车前，刘东习惯性翻开添乘簿，把前期记下的换季风险点快速过一遍，制动系统隐患、易出故障部件、重点盯防人员，一条条在心里再梳理一遍。
　　这段日子，刘东始终绷着一根弦。班组里几名年轻乘务员刚转正不久，开始独立值乘万吨列车，实操历练有限。面对换季带来的机车设备异常，处置经验不足，遇到突发状况容易慌乱。新人实操能力的短板、机车设备的细微隐患、线路坡道带来的操纵风险，桩桩件件，他都认真记在添乘簿上，时刻提醒自己必须盯到实处，不能放过一丝一毫。
　　刘东所在的乘务班组有50余名乘务员，每个人的情况他都摸得清清楚楚。谁刚上手独立值乘，需要多跟车帮扶；谁近期家里琐事多，精神状态有些波动，需要抽空聊聊天疏导；谁处置线路突发情况经验丰富；谁对换季制动系统的各类问题掌握不扎实。在这本添乘簿的纸页间，人名、问题、注意事项，寥寥几笔，一目了然。
　　日常添乘时，他一边专注观察司机操纵动作，一边记录，现场指出问题，手把手纠正不规范的操作习惯。发现操纵上的小瑕疵，当场记下问题点，便于退勤后复盘讲解。
　　列车驶出车站，迎面便是连续下坡道，这也是万吨列车操纵最考验功底的地段。刘东侧过头，低声提醒身旁年轻的司机：“万吨列车车体长、惯性大，制动距离比普通列车长得多，操纵不能凭感觉，一定要多留心。”说话的同时，他低头在添乘簿上写下这名乘务员下坡操纵需要重点关注的内容。“跑下坡道，控速是第一位，要熟练用好空电联合制动。”讲完要点，他接过操纵手柄，现场做示范，又把换季下坡操纵关键要点批注在添乘簿空白处，方便后续对照学习。
　　列车在夜色里继续向前奔行，驾驶室仪表盘微光闪烁。刘东时不时低头翻看本子，对照记录观察司机每一次手柄操作、每一次速度调整。一趟添乘跑下来，添乘簿上密密麻麻记了好几页。
　　车窗外夜幕沉沉，只有线路两侧信号灯明明灭灭。这本普通的添乘簿，没有华丽的表述，一行行文字，记着机车换季隐患，记着青年乘务员的成长点滴，更记着能源保供沉甸甸的责任。正是靠着这样一趟趟添乘、一次次记录、一句句提醒，刘东把安全管控落到列车运行的每一处细节，保障运输生产平稳有序，守护万家灯火。