她个子很小，才刚刚到我肩膀，走路却带着风，一点也看不出是90多岁的人。记忆中的奶奶，永远都是那个充满活力的老太太。
　　去年夏天离家时，奶奶紧紧攥着我的手。她仰起那张布满皱纹的脸，眼底盛着碎银般的光，声音温柔得发颤：“妮子，明年天暖了，带着孩子回来……”那时我怀孕6个多月，腹中的新生命正轻轻踢动。我分不清她眼底闪烁的，究竟是对新生命的期待，还是对又一次别离的不舍。
　　她和爷爷住在那个永远热热闹闹的老院子里，青砖墙上爬满了牵牛花，地上错落有致地摆着一盆盆月季、绣球和太阳花，开得热烈又明亮。四间瓦房围成的小天地里，客厅总是坐满了串门的邻里，时不时传来奶奶爽朗的笑声。
　　她最爱玩那种叫“老年牌”的长牌，每次我回去，总要拉着我和妹妹陪她玩几局。记得去年夏天，我因为身子重，坐不久，没玩几轮就歇在了沙发上。她一边熟练地洗牌一边念叨：“才刚开始呢……”嘴角向下弯着，像个没尽兴的孩子，那失落的神情让我记忆犹新。
　　我曾经以为我们之间隔着一层距离。在记忆深处，奶奶身上总带着老一辈固有的观念。爸爸在7个孩子中排行老四，不算最受疼爱的那一个。三伯家的哥哥只大我一岁，我们一道长大，可每当有好吃的、好玩的，她总悄悄塞进他的口袋。那些细微的偏爱与不同，在我幼小的心灵里结了多年的疙瘩。
　　直到后来，我读书、工作，离家越来越远，她也越来越老。不知从什么时候起，每次我回去，她总是迈着小碎步快速迎出来，花白的头发在风里飘成蒲公英。她翻出藏在柜子里的饼干、牛奶……一样样地塞给我，然后不厌其烦地问：“是不是又瘦了？”“这次能待几天？”“那边天气怎么样呀？”那些温暖的追问像涓涓细流，慢慢融化了经年的冰碴。
　　今年惊蛰刚过，我在家族群里突然看到爸爸发的消息：“奶奶今天转病房。”这才知道奶奶突发疾病住了院——那个爱说爱笑的老太太，突然说不出话了。
　　老家门前的槐花才悄悄冒出青白的花骨朵，奶奶却等不及花开，就走了。
　　我疯狂地刷新购票软件，却发现连一张能赶在葬礼前回去的票都没有。指尖划过屏幕上已售罄的红色标记，恍惚间，忽然想起去年夏天她送我时说的话：“现在火车、高铁、飞机快得很，想回来就回来。”那一刻我才真正明白，一千公里的距离，原来可以如此遥远。
　　家人总说我孩子小，怕我着急，迟迟没告诉我病情，直到一切都来不及。
　　今年夏天，我带着孩子回了家。抱着孩子站在熟悉的院子里，只觉得心里空了一块——再也看不见她了。
　　夏日的阳光依旧明亮，洒满整个院落，却再也落不到那个弯腰忙碌侍弄花草的身影上。花盆稀稀疏疏堆在墙角，有些已经枯萎凋零。爷爷蹒跚着从里屋出来，脸上写满了疲惫，往日的精气神似乎也随着奶奶一同离去了。
　　他颤巍巍地取出一捆用红布包裹的东西，一层又一层：“你奶奶走前就备好了。”爷爷的声音苍老得像秋日的枯枝，每个字都带着沉重的叹息：“她说妮子家的孩子，一定要有奶奶给的见面礼。”
　　我接过那仿佛还留着老人体温的物件，泪水终于决堤。原来那些不曾说出口的爱，早就一针一线缝进了时光里，静静地等待着这个来不及相见的时刻。
　　微风拂过空荡的院落，轻轻吹动着那些无人照料的花枝。我恍惚间又看见她站在花丛中，笑着朝我招手。可是这一次，再也没有人会小跑着迎出来，关切地问这问那了。
　　那些没打完的牌局，没说完的叮嘱，没来得及的相见，都成了这个夏天最灼痛的伤痕。而奶奶那份深沉的爱，却通过这份见面礼，穿越了生死的距离，永远地留在了我的生命中。（作者单位：榆林化工）