清晨6时，在铁路装备榆林分公司神木北运用车间的列检作业场上，响起了检车锤敲击的清脆声响。一个身着工装、身材精干壮实的年轻人正俯身在列车下，锤起锤落，目光如炬。他就是张聪聪，一个用行动说话的一线检车员。
　　“刚来那会儿，我连车辆配件都认不全。”回忆起2008年刚入职时的情景，张聪聪有些不好意思。神木北运用车间承担着国家能源集团煤炭运输大通道的车辆检修重任，车流量大、作业环境复杂，对检车员的业务能力要求极高。看着经验丰富的师傅很容易就能精准判断故障，年轻的张聪聪暗暗下定决心：一定要成为像师傅那样的技术能手。
　　从那以后，张聪聪跟检车锤较上了劲。别人休息时，他在练功车下一遍遍练习单车检查，熟悉每一个车辆配件的名称、位置和限度；下班了，他就在宿舍背诵规章，把上百条作业标准抄在小本子上，揣在兜里随时翻看。为了练就“听音辨障”的绝活，张聪聪想了个笨办法。他把车间更换下来的各种故障配件收集起来，用检车锤一个个敲击，反复听正常件和裂纹件、松动件发出的不同声响，拿手机录下来，晚上回到宿舍对照着听，直到把每一种声音都刻进脑子里。正是这种看似“笨拙”的勤学苦练，让他练就了一双“火眼金睛”和一对“顺风耳”，业务能力突飞猛进。
　　机会总是眷顾有准备的人。2025年，国家能源集团举办技能大赛，来自集团各子分公司的技术尖子齐聚一堂。张聪聪代表铁路装备榆林分公司出战。赛场上，他沉着冷静，步伐稳健，锤到眼到，在规定的短时间内将隐藏在车辆各部位的故障全部精准找出，动作行云流水，引来现场裁判频频点头。最终，张聪聪一举夺得个人全能第一名，从众多高手中脱颖而出。
　　技术比武的奖杯还没焐热，张聪聪就回到了他熟悉的作业场。在他看来，赛场上的成绩只是检验，真正的考场永远是现场。神木北站是煤炭运输的咽喉要道，寒冬腊月是保供任务最重的时候，一列列满载煤炭的列车需要快速检修、安全发出。张聪聪常常在零下二十多摄氏度的深夜里，提着检车锤在股道间穿梭，一个班下来要走两万多步，弯腰、下蹲、钻车底上千次。手脚冻麻了，他就原地跺跺脚搓搓手，又继续投入到下一列车的检查中。
　　去年冬天，张聪聪在对一列重载列车进行技检时，发现一辆车的基础制动装置圆销和开口销丢失，这属于可能危及行车安全的典型故障。他当即按规定进行处置，成功防止了一起安全事故。事后有人问他，那么冷的天，那么小的一个销子，怎么能发现得那么准？他笑了笑说：“多看一遍、多敲一锤，心里才踏实。”朴实的话语里，透着一股对安全的敬畏和对责任的担当。
　　正是这份扎根一线、不畏艰难的实干精神，让张聪聪在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。2026年，他被评为装备公司践行“社会主义是干出来的”伟大号召建功行动先进个人。表彰会上，面对领导和同事们的祝贺，这个平日里不善言辞的年轻人依旧没有讲什么豪言壮语。他只是说：“我就是个普通的检车员，把车看好，让每一列车都平平安安发出去，这是我的本职工作。”
　　张聪聪不会说漂亮话，但他手中的检车锤会“说话”——那清脆的敲击声，日复一日回响在神木北站的作业场上，诉说着一个铁路人对事业的忠诚与热爱。