一场连绵的冷雨，漫过塞北的黄昏。结束一天的疲惫，回到宿舍。窗外细雨淅淅沥沥，敲打着窗棂，洗去了黄土坡的燥热，只剩旷野独有的清寂温润。我倚在床头，伴着屋外淅沥的雨声，缓缓读完余华的《文城》。合上书页的刹那，远处铁轨上传来列车破空的轰鸣，车轮碾过湿润钢轨的厚重声响，穿透雨幕与晚风漫入房间，倏然与书中那个背着襁褓、孤身向南跋涉的北方汉子的脚步声，遥遥重叠，声声呼应。
　　我是土生土长的山西大同阳高人，自幼在塞北的黄土地上长大。这片厚重苍茫的土地，养出了当地人执拗纯粹、认定便不回头的性子。也正因如此，读林祥福的一生，我总能生出强烈的共情。这位生于黄河之畔的北方男儿，只因妻子小美的一句“我来自文城”，便舍弃良田千亩、安稳家业，抱着尚在襁褓的幼女，踏遍山河、历经乱世，穷尽一生去奔赴一个虚无缥缈、只存于口头的地名。
　　世人皆叹他愚钝固执、执迷不悟，可我深知，这是刻在北方人骨血里的赤诚与坚守。晋北土地厚重、风雨凛冽，淬炼出我们“认一事、终一生”的韧劲，认准的方向便紧盯不放，笃定的初心便绝不退让。这份执拗，与我们机车乘务员的职业底色不谋而合：无论晴雨、不分昼夜，定好的发车时刻分秒不误，既定的限速标准分毫不差，雨天瞭望辨识信号、谨慎控速制动，每一个细微操作都精益求精，每一次值乘都全力以赴，这都是对规则的敬畏，对职责的坚守。同一片北方沃土，滋养出同样纯粹坚定的本心。
　　乱世之中，林祥福怀抱幼女、踏遍山河，以善良立身，以信义为本，在兵荒马乱里守住人间温情与道义本心。平凡岗位之上，我们手握闸把、身负重任，在风雨交加的天气里稳控列车，守护着万吨列车的平稳前行，承载着能源运输的使命与万家灯火的安稳。他守住的是一个“信”字，是对承诺的执念、对美好的期许；我们守住的是一个“责”字，是对职业的敬畏、对岗位的忠诚。跨越百年时光，两种坚守，殊途同归。
　　余华写《文城》，从来不是写一个具体的江南小镇，而是写人心里那处求而不得、却甘愿奔赴一生的精神归宿。刚参加工作时，我总觉得“归宿”就是阳高老家的热炕头，是休班回家推开院门时的饭菜香。可读完《文城》忽然明白，人在哪里扎根坚守，哪里就是自己的“文城”。林祥福终其一生也没找到真正的文城，可他走过的每一步路、护住的每一个人、守住的每一份善意，都让“文城”活成了他自己的模样。而我们的“文城”，就在驾驶室那方寸天地里，是通过信号机时确认的手势，是长大下坡道上精准的制动，是把一列车煤稳稳当当送到终点的踏实。我们不用像林祥福那样在乱世里颠沛求索，而是在日复一日的岗位坚守中，把责任、踏实、安稳，一点点筑成了属于自己的“文城”。
　　合上书的时候，窗外的风还没停，远处站场的信号灯亮着暖黄的光。作为从黄土坡走出来的机车乘务员，塞北的风骨给了我认准目标不肯松懈，钢轨给了我向前的方向。余华写尽了旧时代普通人的漂泊与柔软，写透了执念背后的善良与坚守；而我们这一代，把那份北方人的韧劲，安在了钢铁轨道上。原来真正的“文城”，从来不在遥不可及的远方。它是你握紧闸把时的专注，是你准点到站的安心，是你身后万家灯火里，藏着的那份稳稳的幸福。铁轨绵延向前，只要心里有坚守，脚下有方向，我们走的每一步，都在走向自己的“文城”。（作者单位：包神铁路集团机务分公司）