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风中立住，便是向前
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——读《不被大风吹倒》有感

◎原佳琳

——观《八千里路云和月》有感
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初见《八千里路云和月》这一剧

名，自然联想到岳飞《满江红》里荡

气回肠的家国情怀，本以为这会是

一部聚焦宏大叙事、塑造盖世英雄

的抗战剧，满是金戈铁马的豪情与

硝烟弥漫的战场。可静下心来品读

剧集，才读懂这句千古词句被赋予

了更细腻的内涵，跳出厚重的史诗

滤镜，它写尽了战争年代的山河苦

难，更藏着普通人于乱世中守护烟

火、坚守初心的赤诚与力量。

所谓八千里路，从来不是豪情

万丈的征途特写，而是一段满含苦

难与奔波的漫长岁月。这一路，是

烽火连年之下，全民艰苦相持的抗

争之路；是乱世飘摇之中，黎民百姓

背井离乡、颠沛

流 离 的 逃 亡 之

路；更是主角张

云魁身陷非议、

背负冤屈，一路

辗转前行、坚守

初 心 的 履 职 之

路。长路漫漫，

风雨如晦，每一

步都踩着战火与

血泪，每一程都

承载着家国存亡

的重量，道尽了

战争年代里，众

生求生、民族求存的艰难与不易。

而云和月，则是乱世里最温柔也最坚定

的希望。亲人离散、故土难归，团圆成了最

奢侈的期盼，剧集以14年抗战为脉络，串联

起每次中秋月圆，用一次次阴晴圆缺，诉说

着离散之人的牵挂与念想。月光照亮硝烟

弥漫的大地，也抚慰着饱经磨难的人心，纵

使前路黑暗，纵使相聚无期，那份对团圆的

渴望、对和平的向往，始终是支撑人们熬过

苦难的精神力量，让“云和月”成为乱世中

永不熄灭的光。

这部剧聚焦小人物的真实命运，描摹最

接地气的抗战群像。没有天生无畏的战士，

只有挺身而出的凡人。王阳饰演的张云魁，

不再是无所不能的战神，而是一个背负着

“逃跑将军”骂名的落魄将领。他有过迷

茫、有过绝望，甚至一度失去了活下去

的勇气。但正是这份不完美，让他后来

投身新四军、探寻救国真理的转变显得

更加真实可信。而黄澄澄饰演的孟万

福，则是全剧最亮眼的角色。他本是一

个只想守着灶台、安安稳稳过日子的厨

子，被命运裹挟着卷入战争。从最初的

贪生怕死、一心只想逃跑，到后来为了

兑现战友的嘱托，硬生生扛起了一个破

碎的家。这些充满烟火气的细节，比任

何豪言壮语都更有力量。

前线狼烟四起，后方炊烟袅袅，战

争从不是遥远的史诗篇章，而是无数普

通人拼尽全力守护日常、守护家国的艰

难征程。《八千里路云和月》告诉我们，

胜利从来不是凭空而来的。我们之所

以能够赢得抗战的胜利，不是因为有多

少天生的英雄，而是因为每一个平凡的

中国人，愿意为守护人间烟火倾尽热

血、奉献青春乃至生命。他们或许渺

小，或许普通，但正是这千千万万的普

通人，汇聚成了不可战胜的民族力量。

回望这段峥嵘岁月，更懂当下山河

无恙的来之不易。八千里路的风雨，藏

着民族的苦难；云和月的守望，载着平

凡人的荣光。我们应当铭记乱世里的

坚守与担当，珍惜眼前的和平与烟火，

传承那份平凡人身上的家国情怀，以初

心赴盛世，不负过往，不负未来。

（作者单位：山东蓬莱公司）

翻开《庾子山集》，

我的目光最终停留在

《哀江南赋》这篇长文

上。在中国古典文学

的长河中，很少有一篇

赋能像这样，承载如此

沉重的家国之痛与身

世之悲。庾信身为南

北朝文坛集大成之人，

这篇赋是其晚年代表

作，不仅是他对自身坎

坷半生的深情叙写，更

被后世誉为“赋史”。

它以南朝梁的兴亡为

背景，用极其华丽而又

苍凉的笔触，记录了一

个时代的崩塌。

庾信的一生，仿佛

被命运的巨手拦腰截

为两段：前半生是南朝

梁的宫廷贵胄，出入金

马门，优游翰墨场；后

半生则是北朝的羁旅

孤臣，虽位望通显，内

心却满目疮痍。这篇

赋，便是他晚年站在北

方的土地上，对故国江

南发出的一声最沉痛

的叹息。

“哀江南”三个字，

本就带着悲剧色彩。

庾信写这篇赋时，早已

不是当年那个在金陵

城里与徐陵并称“徐庾体”的年轻才俊。侯

景之乱击碎了梁朝的繁华旧梦，也把他的

人生推入无可挽回的绝境。出使西魏却遭

遇国破家亡，从此滞留北方，历仕西魏、北

周。他在赋中自述“三日哭于都亭，三年囚

于别馆”，这份刻骨铭心的痛楚，让整篇文

章的基调苍凉而悲怆。面对无法跨越的地

理与政治鸿沟，他发出了“日暮途远，人间

何世”的绝望追问，那种前路渺茫、身不由

己的无力感，至今读来仍令人心惊。

读这篇赋，最直观的感受便是“真”。它

不是无病呻吟的矫情，而是一个亲历者对

时代崩塌的真实记录。庾信以史诗般的笔

触，回顾了梁朝由盛转衰的全过程。从“朝

野欢娱，池台钟鼓”的太平盛世，到“大盗移

国，金陵瓦解”的惨烈剧变，再到“百万义

师，一朝卷甲”的荒唐溃败。他把自己家族

的命运、个人的遭际，完全融入了国家兴亡

的宏大叙事之中。那种“山岳崩颓”的绝

望，透过千百年前的文字，依然能重重地击

中读者的心。

当然，读庾信，绕不开他身上的争议。

作为传统的士大夫，他未能殉国，反而在敌

国身居高位，这在讲究气节的古代无疑是

一个巨大的道德污点。但恰恰是这种内心

的撕裂与煎熬，成就了《哀江南赋》的艺术

高度。他一边享受着北朝的优渥待遇，一

边又在深夜里被故国之思反复折磨。他在

赋中大量运用典故，辞藻华丽却又沉郁顿

挫，这种极度的繁华与极度的悲凉相互交

织，形成了一种独特的张力。正如他笔下

“将军一去，大树飘零”的孤寂，以及“钓台

移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之

可闻”的悲鸣，将那种身在异乡、魂牵故土

的凄凉刻画得入木三分。杜甫后来评价他

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，正是

看到了他晚年作品中那股历经沧桑后的厚

重力量。

对于我们来说，重读《哀江南赋》或许不

再是为了苛责古人的政治选择，而是为了

感受那份超越时代的家国情怀。庾信所哀

的，从来不止萧梁一姓的王朝社稷，更是那

片生养他的土地、那段回不去的故园岁

月。他在北方越是显达，内心的荒凉便越

是深重。这种“乡关之思”，无关政治立场，

只关乎一个人对根脉的本能眷恋。

掩卷沉思，江南的烟雨早已换了人间，

但庾信笔下那份对故土的深情、对历史兴

亡的深刻反思，依然具有震撼人心的力

量。它提醒着我们，无论走得多远，心中总

要留有一块柔软的地方，安放我们的来处

与乡愁；这也警示着我们，在盛世繁华中更

应居安思危，珍视当下的和平与安宁。

（作者单位：江苏谏壁公司）

读莫言先生的《不被大风吹倒》，最

打动我的并非书中广为流传的金句，而

是一段质朴又有力量的画面：天色暗沉

如锅底，狂风卷着枯草漫天乱舞，一位老

人死死攥住板车车把，脊背绷得紧实，衣

衫被大风刮得猎猎作响、几近撕裂，双脚

却牢牢钉在地面。狂风过后，车上的青

草所剩无几，可板车未倒，人也稳稳站在

原地。

这一幕，道尽坚守的真谛。莫言先

生没有刻意拔高道理，没有生硬总结感

悟，只是静静呈现一场风雨、一个普通人

的倔强。这份恰到好处的留白，是这本

书最动人的地方。

当下时代发展飞快，我们早已习惯

凡事追求标准答案。看书籍要速成解

读，看经历要提炼成长公式，遇挫折便被

灌输“苦难皆为财富”的道理。短视频的

快餐式解读、五花八门的人生鸡汤、千篇

一律的成功模板，让我们渐渐变得浮躁

功利，凡事急于下结论、贴标签，少了静

下心沉淀、慢下来体悟生活的耐心。可

莫言从不刻意说教，他只是把一场呼啸

的大风、一个负重前行的普通人呈现在

读者面前，让我们自行体味风雨的重量，

读懂坚持的意义。

这份不说尽、不道破的温柔，是对生

活最赤诚的敬畏。生活从不是非黑即白

的标准答案，人生也鲜有一帆风顺的坦

途。每个人都有脆弱迷茫的时刻，都有

负重承压的瞬间，普通人的坚韧，从来不

是完美无缺、百战百胜，而是明知前路艰难、依

旧咬牙坚持。书中的爷爷，不是完美的励志符

号，只是一个在狂风中狼狈奔波、拼尽全力守

住初心的平凡人。正是这份不完美的真实，让

坚守二字有了温度，生出打动人心的力量。

书中“心若巨石，八风不动”八个字，被无

数人奉为人生箴言。从前我以为，真正的沉稳

是一成不变、纹丝不动。读完这本书方才懂

得，真正的“不动”，从不是僵硬刻板的固守，而

是扎根心底的笃定。

莫言先生获诺贝尔文学奖后，赞誉与非议

接踵而至，如同劲风轮番袭来，但他始终以平

常心坚守本心、潜心创作。于我们普通人而

言，人生的“大风”，没有惊天动地的壮阔，却藏

在日复一日的生活与工作里。岗位攻坚的难

题、生活琐碎的困扰、各行各业的内卷焦虑，都

是扑面而来的风雨。

读完这本书，我终于与生活的不完美、与

拼搏路上的狼狈坦然和解。一直以来，我们总

被外界裹挟着向前，苛求自己事事圆满、时时

进步，逼着自己必须逆风翻盘、所向披靡，

容不得半点懈怠，忍不了一丝失败。可生

活本就起落无常，拼搏也无需时刻紧绷、事

事求胜。扛不住可以短暂喘息，遇挫折可

以低落，步履狼狈也无需自卑。真正的坚

守，从不是硬扛到底、逞强取胜，而是纵使

风雨缠身、收获寥寥，也始终不愿放弃、不

肯离场。

这让我联想到能源一线岗位上无数默

默坚守的同行。我们身处能源保供一线，日

常工作里的“大风”无处不在：机组保供的繁

重任务、倒班值守的日夜坚守、设备运维的

严谨细致、技术攻关的重重难题、突发工况

的紧急处置。无数电力人坚守岗位、默默耕

耘，有人在深夜中控室紧盯屏幕、校准参数，

守护机组平稳运行；有人穿梭在设备之间巡

检排查、精益求精，筑牢安全生产防线；有人

顶严寒、冒酷暑奋战一线，全力保障能源稳

定供应。

我们都是平凡的从业者，也曾在高强度

的工作中疲惫迷茫，在攻坚路上倍感压力。

但我们始终像书中推车的老人一般，稳稳攥

住手中的“车把”，守住岗位初心，扛起保供

使命，在一次次风雨磨砺中坚守如初、从未

退缩。

风有起有落，路有坦有崎。人生从没有

永远的顺境，工作也没有一成不变的轻松。

所谓成长，就是学会在风雨中稳住重心，在

起伏中沉淀自己。不必因为一时的得失焦

虑内耗，不必因为短暂的困境轻言放弃。

（作者单位：广东清远电厂）

一场连绵的冷雨，漫过塞北

的黄昏。结束一天的疲惫，回到

宿舍。窗外细雨淅淅沥沥，敲打

着窗棂，洗去了黄土坡的燥热，

只剩旷野独有的清寂温润。我

倚在床头，伴着屋外淅沥的雨

声，缓缓读完余华的《文城》。

合上书页的刹那，远处铁轨上

传来列车破空的轰鸣，车轮碾

过湿润钢轨的厚重声响，穿透

雨幕与晚风漫入房间，倏然与书

中那个背着襁褓、孤身向南跋涉

的北方汉子的脚步声，遥遥重

叠，声声呼应。

我是土生土长的山西大同

阳高人，自幼在塞北的黄土地上

长大。这片厚重苍茫的土地，养

出了当地人执拗纯粹、认定便不

回头的性子。也正因如此，读林

祥福的一生，我总能生出强烈的

共情。这位生于黄河之畔的北

方男儿，只因妻子小美的一句

“我来自文城”，便舍弃良田千

亩、安稳家业，抱着尚在襁褓的

幼女，踏遍山河、历经乱世，穷尽

一生去奔赴一个虚无缥缈、只存于口头的地名。

世人皆叹他愚钝固执、执迷不悟，可我深知，这

是刻在北方人骨血里的赤诚与坚守。晋北土地厚

重、风雨凛冽，淬炼出我们“认一事、终一生”的韧

劲，认准的方向便紧盯不放，笃定的初心便绝不退

让。这份执拗，与我们机车乘务员的职业底色不谋

而合：无论晴雨、不分昼夜，定好的发车时刻分秒

不误，既定的限速标准分毫不差，雨天瞭望辨识信

号、谨慎控速制动，每一个细微操作都精益求精，

每一次值乘都全力以赴，这都是对规则的敬畏，对

职责的坚守。同一片北方沃土，滋养出同样纯粹

坚定的本心。

乱世之中，林祥福怀抱幼女、踏遍山河，以善良

立身，以信义为本，在兵荒马乱里守住人间温情与

道义本心。平凡岗位之上，我们手握闸把、身负重

任，在风雨交加的天气里稳控列车，守护着万吨列

车的平稳前行，承载着能源运输的使命与万家灯火

的安稳。他守住的是一个“信”字，是对承诺的执

念、对美好的期许；我们守住的是一个“责”字，是对

职业的敬畏、对岗位的忠诚。跨越百年时光，两种

坚守，殊途同归。

余华写《文城》，从来不是写一个具体的江南小

镇，而是写人心里那处求而不得、却甘愿奔赴一生

的精神归宿。刚参加工作时，我总觉得“归宿”就是

阳高老家的热炕头，是休班回家推开院门时的饭菜

香。可读完《文城》忽然明白，人在哪里扎根坚守，

哪里就是自己的“文城”。林祥福终其一生也没找

到真正的文城，可他走过的每一步路、护住的每一

个人、守住的每一份善意，都让“文城”活成了他自

己的模样。而我们的“文城”，就在驾驶室那方寸天

地里，是通过信号机时确认的手势，是长大下坡道

上精准的制动，是把一列车煤稳稳当当送到终点的

踏实。我们不用像林祥福那样在乱世里颠沛求索，

而是在日复一日的岗位坚守中，把责任、踏实、安

稳，一点点筑成了属于自己的“文城”。

合上书的时候，窗外的风还没停，远处站场的

信号灯亮着暖黄的光。作为从黄土坡走出来的机

车乘务员，塞北的风骨给了我认准目标不肯松懈，

钢轨给了我向前的方向。余华写尽了旧时代普通

人的漂泊与柔软，写透了执念背后的善良与坚守；

而我们这一代，把那份北方人的韧劲，安在了钢铁

轨道上。原来真正的“文城”，从来不在遥不可及的

远方。它是你握紧闸把时的专注，是你准点到站的

安心，是你身后万家灯火里，藏着的那份稳稳的幸

福。铁轨绵延向前，只要心里有坚守，脚下有方向，

我们走的每一步，都在走向自己的“文城”。

（作者单位：包神铁路集团机务分公司）
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烟火气里的家国魂烟火气里的家国魂

JIAN SHU

编辑推荐：
★ 贯穿全文的“雪”的意象，既是故事发生的严酷环境，也象征着战争的残酷、信念的

挣扎与人性的复杂。

荐 书

内容简介：

从天而降的雪像一张网，罩住南京城这座古都时一片白茫

茫。多少的前尘往事，在这漫天的雪幕中若隐若现，恍若戏台上

的鼓板琴弦之声响起，有才子佳人，士卒将相，他们冒着漫天大雪

粉墨登场。在人群中，提枪男子陈池从远处飘飞的雪中一步步走

来，和他一起出现的是一个叫大董的人，他们在南京城里各有任

务，却殊途同归……

小说《残雪》讲述了民国时期南京城里一文一武两个特工的

潜伏故事，他们的隐忍与牺牲，书写爱而不能的怅惘与差之毫厘

的宿命，一切都随风而逝，或者深埋雪底，留待他日重现。小说具

有“双雄结构”，日常化书写捕捉城市声景，结尾场景设定在杭州西湖断桥，与“断桥残

雪”的典故相呼应。

《残雪》

编辑推荐：
★全书兼具学术严谨性与散文灵动性，以哲思与辩证眼光书写四季变迁，

在冷暖交替中呈现人情冷暖、生命智慧与审美理想，传递对生命的深刻理解。

作
者
：
钱
念
孙

内容简介：

本书以春、夏、秋、冬四季流转为经纬，深入中

国文化的诗性核心，透过中国传统诗文、绘画、书

法中的重要作品，捕捉中国人从感知“枝头”的物

候变迁，升华至“心头”的深邃哲思与审美意境；本

书不仅梳理不同季节主题下的经典作品，更着力

解析其背后的时代精神、文化境遇与艺术匠心；探

讨中国人面对四季更迭所展现的生存智慧、诗学

思辨与哲学体悟，揭示中国文化时间秩序与艺术

结构的深刻互文与紧密关联；在对自然的敏锐体察与心灵世界的精妙表达中，

展现中国文化绵延不绝的传承和历久弥新的魅力。

《随时》

作者：海飞

副 刊


