

翻开《庾子山集》，我的目光最终停留在《哀江南赋》这篇长文上。在中国古典文学的长河中，很少有一篇赋能像这样，承载如此沉重的家国之痛与身世之悲。庾信身为南北朝文坛集大成之人，这篇赋是其晚年代表作，不仅是他对自身坎坷半生的深情叙写，更被后世誉为“赋史”。它以南朝梁的兴亡为背景，用极其华丽而又苍凉的笔触，记录了一个时代的崩塌。

庾信的一生，仿佛被命运的巨手拦腰截为两段：前半生是南朝梁的宫廷贵胄，出入金马门，优游翰墨场；后半生则是北朝的羁旅孤臣，虽位望通显，内心却满目疮痍。这篇赋，便是他晚年站在北方的土地上，对故国江南发出的一声最沉痛的叹息。

“哀江南”三个字，本就带着悲剧色彩。庾信写这篇赋时，早已不是当年那个在金陵城里与徐陵并称“徐庾体”的年轻才俊。侯景之乱击碎了梁朝的繁华旧梦，也把他的人生推入无可挽回的绝境。出使西魏却遭遇国破家亡，从此滞留北方，历任西魏、北周。他在赋中自述“三日哭于都亭，三年囚于别馆”，这份刻骨铭心的痛楚，让整篇文章的基调苍凉而悲怆。面对无法跨越的地理与政治鸿沟，他发出了“日暮途远，人间何世”的绝望追问，那种前路渺茫、身不由己的无力感，至今读来仍令人心惊。

读这篇赋，最直观的感受便是“真”。它不是无病呻吟的矫情，而是一个亲历者对时代崩塌的真实记录。庾信以史论般的笔触，回顾了梁朝由盛转衰的全过程。从“朝野欢娱，池台钟鼓”的太平盛世，到“大盗移国，金陵瓦解”的惨烈剧变，再到“百万义师，一朝卷甲”的荒唐溃败。他把自己家族的命运、个人的遭际，完全融入了国家兴亡的宏大叙事之中。那种“山岳崩颓”的绝望，透过千百年前的文字，依然能重重地击中读者的心。

当然，读庾信，绕不开他身上的争议。作为传统的士大夫，他未能殉国，反而在敌国身居高位，这在讲究气节的古代无疑是一个巨大的道德污点。但恰恰是这种内心的撕裂与煎熬，成就了《哀江南赋》的艺术高度。他一边享受着北朝的优渥待遇，一边又在深夜里被故国之思反复折磨。他在赋中大量运用典故，辞藻华丽却又沉郁顿挫，这种极度的繁华与极度的悲凉相互交织，形成了一种独特的张力。正如他笔下“将军一去，大树飘零”的孤寂，以及“钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻”的悲鸣，将那种身在异乡、魂牵故土的凄凉刻画得入木三分。杜甫后来评价他“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，正是看到了他晚年作品中那股历经沧桑后的厚重力量。

对于我们来说，重读《哀江南赋》或许不再是为了苛责古人的政治选择，而是为了感受那份超越时代的家国情怀。庾信所哀的，从来不止萧梁一姓的王朝社稷，更是那片生养他的土地、那段回不去的故园岁月。他在北方越是显达，内心的荒凉便越是沉重。这种“乡关之思”，无关政治立场，只关乎一个人对根脉的本能眷恋。

掩卷沉思，江南的烟雨早已换了人间，但庾信笔下那份对故土的深情、对历史兴亡的深刻反思，依然具有震撼人心的力量。它提醒着我们，无论走得多远，心中总是要留有一块柔软的地方，安放我们的来处与乡愁；这也警示着我们，在盛世繁华中更应居安思危，珍视当下的和平与安宁。

（作者单位：江苏谦壁公司）

荐书



烟火气里的家国魂

——观《八千里路云和月》有感

◎ 原佳琳

背井离乡、颠沛流离的逃亡之路；更是主角张云魁身陷非议、背负冤屈，一路辗转前行、坚守初心的履职之路。长路漫漫，风雨如晦，每一步都踩着战火与血泪，每一程都承载着家国存亡的重量，道尽了战争年代里，众

生求生、民族求存的艰难与不易。

而云和月，则是乱世里最温柔也最坚定的希望。亲人离散、故土难归，团圆成了最奢侈的期盼，剧集以14年抗战为脉络，串联起每次中秋月圆，用一次次阴晴圆缺，诉说着离散之人的牵挂与念想。月光照亮硝烟弥漫的大地，也抚慰着饱经磨难的人心，纵使前路黑暗，纵使相聚无期，那份对团圆的渴望、对和平的向往，始终是支撑人们熬过苦难的精神力量，让“云和月”成为乱世中永不熄灭的光。

这部剧聚焦小人物的真实命运，描摹最接地气的抗战群像。没有天生无畏的战士，只有挺身而出的凡人。王阳饰演的张云魁，不再是无所不能的战神，而是一个背负着“逃跑将军”骂名的落魄将领。他有过迷

茫、有过绝望，甚至一度失去了活下去的勇气。但正是这份不完美，让他后来投身新四军、探寻救国真理的转变显得更加真实可信。而黄澄澄饰演的孟万福，则是全剧最亮眼的角色。他本是一个只想守着灶台，安安稳稳过日子的厨子，被命运裹挟着卷入战争。从最初的贪生怕死、一心只想逃跑，到后来为了兑现战友的嘱托，硬生生扛起了一个破碎的家。这些充满烟火气的细节，比任何豪言壮语都更有力量。

前线狼烟四起，后方炊烟袅袅，战争从不是遥远的史诗篇章，而是无数普通人拼尽全力守护日常、守护家国的艰难征程。《八千里路云和月》告诉我们，胜利从来不是凭空而来的。我们之所以能够赢得抗战的胜利，不是因为有多少天生的英雄，而是因为每一个平凡的中国人，愿意为守护人间烟火倾尽热血、奉献青春乃至生命。他们或许渺小，或许普通，但正是这千千万万的普通人，汇聚成了不可战胜的民族力量。

回望这段峥嵘岁月，更懂当下山河无恙的来之不易。八千里路的风雨，藏着民族的苦难；云和月的守望，载着平凡人的荣光。我们应当铭记乱世里的坚守与担当，珍惜眼前的和平与烟火，传承那份平凡人身上的家国情怀，以初心赴盛世，不负过往，不负未来。

（作者单位：山东蓬莱公司）

风中立住，便是向前

——读《不被大风吹倒》有感

◎ 曾俊淦



是完美无缺、百战百胜，而是明知前路艰难、依旧咬牙坚持。书中的爷爷，不是完美的励志符号，只是一个在狂风中狼奔奔波、拼尽全力守住初心的平凡人。正是这份不完美的真实，让坚守二字有了温度，生出打动人心的力量。

书中“心若巨石，八风不动”八个字，被无数人奉为人生箴言。从前我以为，真正的沉稳是一成不变、纹丝不动。读完这本书才懂得，真正的“不动”，从不是僵硬刻板的固守，而是扎根心底的笃定。

莫言先生获诺贝尔文学奖后，赞誉与非议接踵而至，如同劲风轮番袭来，但他始终以平常心坚守本心、潜心创作。于我们普通人而言，人生的“大风”，没有惊天动地的壮阔，却藏在日复一日的生活与工作里。岗位攻坚的难题、生活琐碎的困扰、各行各业的内卷焦虑，都是扑面而来的风雨。

读完这本书，我终于与生活的不完美、与拼搏路上的狼狈坦然和解。一直以来，我们总被外界裹挟着向前，苛求自己事事圆满、时时

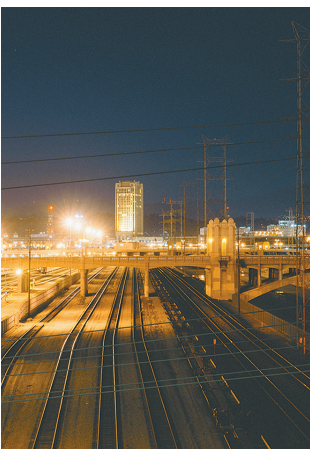
进步，逼着自己必须逆风翻盘、所向披靡，容不得半点懈怠，忍不了一丝失败。可生活本就起落无常，拼搏也无需时刻紧绷、事事求胜。扛不住可以短暂喘息，遇挫折可以低落，步履狼狈也无需自卑。真正的坚守，从不是硬扛到底、逞强取胜，而是纵使风雨缠身、收获寥寥，也始终不愿放弃、不肯离场。

这让我联想到能源一线岗位上无数默默坚守的同行。我们身处能源保供一线，日常工作里的“大风”无处不在：机组保供的繁重任务、倒班值守的日夜坚守、设备运维的严谨细致、技术攻关的重重难题、突发工况的紧急处置。无数电力人坚守岗位、默默耕耘，有人在深夜中控室紧盯屏幕、校准参数，守护机组平稳运行；有人穿梭在设备之间巡检排查、精益求精，筑牢安全生产防线；有人顶严寒、冒酷暑奋战一线，全力保障能源稳定供应。

我们都是平凡的从业者，曾在高强度的工作中疲惫迷茫，在攻坚路上倍感压力。但我们始终像书中推车的老人一般，稳稳攥住手中的“车把”，守住岗位初心，扛起保供使命，在一次次风雨磨砺中坚守如初、从未退缩。

风有起有落，路有坦有崎。人生从没有永远的顺境，工作也没有一成不变的轻松。所谓成长，就是学会在风雨中稳住重心，在起伏中沉淀自己。不必因为一时的得失焦虑内耗，不必因为短暂的困境轻言放弃。

（作者单位：广东清远电厂）



铁轨之上，自有『文城』

◎ 刘曦

一场连绵的冷雨，漫过塞北的黄昏。结束一天的疲惫，回到宿舍。窗外细雨淅淅沥沥，敲打着窗棂，洗去了黄土坡的燥热，只剩旷野独有的清寂温润。我倚在床头，伴着屋外淅沥的雨声，缓缓读完余华的《文城》。合上书页的刹那，远处铁轨上传来列车破空的轰鸣，车轮碾过湿润钢轨的厚重声响，穿透雨幕与晚风漫入房间，倏然与书中那个背着襁褓、孤身向南跋涉的北方汉子的脚步声，遥遥重叠，声声呼应。

我是土生土长的山西大同阳高人，自幼在塞北的黄土地上长大。这片厚重苍茫的土地，养出了当地人执拗纯粹、认定便不回头的性子。也正因此如此，读林祥福的一生，我总能生出强烈的共情。这位生于黄河之畔的北方男儿，只因妻子小美的一句“我来自文城”，便舍弃良田千亩、安稳家业，抱着尚在襁褓的幼女，踏遍山河、历经乱世，穷尽一生去奔赴一个虚无缥缈、只存在于口头的地名。

世人皆叹他愚钝固执、执迷不悟，可我深知，这是刻在北方人骨血里的赤诚与坚守。晋北土地厚重、风雨凛冽，淬炼出我们“认一事、终一生”的韧劲，认准的方向便紧盯不放，笃定的初心便绝不退让。这份执拗，与我们机车乘务员的职业底色不谋而合：无论晴雨、不分昼夜，定好的发车时刻分秒不误，既定的限速标准分毫不差，雨天瞭望辨识信号、谨慎控速制动，每一个细微操作都精益求精，每一次值乘都全力以赴，这都是对规则的敬畏，对职责的坚守。同一片北方沃土，滋养出同样纯粹坚定的本心。

乱世之中，林祥福怀抱幼女、踏遍山河，以善良立身，以信义为本，在兵荒马乱里守住人间温情与道义本心。平凡岗位之上，我们手握闸把、身负重任，在风雨交加的天气里稳控列车，守护着万吨列车的平稳前行，承载着能源运输的使命与万家灯火的安稳。他守住的是一个“信”字，是对承诺的执念、对美好的期许；我们守住的是一个“责”字，是对职业的敬畏、对岗位的忠诚。跨越百年时光，两种坚守，殊途同归。

余华写《文城》，从来不是写一个具体的江南小镇，而是写人心里那处求而不得、却甘愿奔赴一生的精神归宿。刚参加工作时，我总觉得“归宿”就是阳高老家的热炕头，是休班回家推开院门时的饭菜香。可读完《文城》忽然明白，人在哪里扎根坚守，哪里就是自己的“文城”。林祥福终其一生也没找到真正的文城，可他走过的每一步路、护住的每一个人、守住的每一份善意，都让“文城”活成了他自己的模样。而我们的“文城”，就在驾驶室那方寸天地里，是通过信号机时确认的手势，是长大下坡道上精准的制动，是把一列车煤稳稳当当送到终点的踏实。我们不用像林祥福那样在乱世里颠沛求索，而是在日复一日的岗位坚守中，把责任、踏实、安稳，一点点筑成了属于自己的“文城”。

合上书的时候，窗外的风还没停，远处站场的信号灯亮着暖黄的光。作为从黄土坡走出来的机车乘务员，塞北的风骨给了我认准目标不肯松懈，钢轨给了我向前的方向。余华写尽了旧时代普通人的漂泊与柔软，写透了执念背后的善良与坚守；而我们这一代，把那份北方人的韧劲，安在了钢铁轨道上。原来真正的“文城”，从来不在遥不可及的远方。它是你握紧闸把时的专注，是你准点到站的安心，是你身后万家灯火里，藏着的那份稳稳的幸福。铁轨绵延向前，只要心里有坚守，脚下有方向，我们走的每一步，都在走向自己的“文城”。

（作者单位：包神铁路集团机务分公司）

《残雪》

内容简介：

从天而降的雪像一张网，罩住南京城这座古都时一片白茫茫。多少的前尘往事，在这漫天的雪幕中若隐若现，恍若戏台上的鼓板琴弦之声响起，有才子佳人，士卒将相，他们冒着漫天大雪粉墨登场。在人群中，提枪男子陈池从远处飘飞的雪中一步步走来，和他一起出现的是一个叫大董的人，他们在南京城里各有任务，却殊途同归……

小说《残雪》讲述了民国时期南京城里一文一武两个特工的潜伏故事，他们的隐忍与牺牲，书写爱而不能的怅惘与差之毫厘的宿命，一切都随风而逝，或者深埋雪底，留待他日重现。小说具有“双雄结构”，日常化书写捕捉城市声景，结尾场景设定在杭州西湖断桥，与“断桥残雪”的典故相呼应。



作者：海飞

编辑推荐：

★贯穿全文的“雪”的意象，既是故事发生的严酷环境，也象征着战争的残酷、信念的挣扎与人性的复杂。

《随时》

内容简介：

本书以春、夏、秋、冬四季流转为经纬，深入中国文化的诗性核心，透过中国传统诗文、绘画、书法中的重要作品，捕捉中国人从感知“枝头”的物候变迁，升华至“心头”的深邃哲思与审美意境；本书不仅梳理不同季节主题下的经典作品，更着力解析其背后的时代精神、文化境遇与艺术匠心；探讨中国人面对四季更迭所展现的生存智慧、诗思辨与哲学体悟，揭示中国文化时间秩序与艺术结构的深刻互文与紧密关联；在对自然的敏锐体察与心灵世界的精妙表达中，展现中国文化绵延不绝的传承和历久弥新的魅力。



作者：钱念孙

编辑推荐：

★全书兼具学术严谨性与散文灵动性，以哲思与辩证眼光书写四季变迁，在冷暖交替中呈现人情冷暖、生命智慧与审美理想，传递对生命的深刻理解。

让阅读成为一种习惯



书房

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学