一场大雨，把仲夏的燥气洗得一干二净。走在下班的路上，正贪恋这难得的凉意，瞥见路边停着辆三轮车，车斗里码着整整齐齐的嫩玉米，绿叶白须，水灵灵的，在这湿漉漉的空气里透着一股子倔强的鲜。卖玉米的老乡搓着手，袖口沾着泥，见我驻足，爽利地撕开一片叶子，露出里头饱满瓷实的粒儿，黄澄澄的，泛着温润的光。
　　我蹲下身买了几根，拎着往回走。沉甸甸的，像把一小片青纱帐攥在了手心里。玉米须上还挂着潮气，蹭在手背上，留下一股青涩的香。这味儿太勾人，刚进门，便牵着我的魂儿悠悠地回了老家，回了小时候那片玉米地，回了那些在绿浪里疯跑、浑身沾满草屑的午后。
　　夏日的田野朴素多情。玉米秆颀长挺拔，晨饮露水，夜沐星光，一排排站成天然的绿篱笆。风一推，绿浪翻涌，望不到边。雨后初晴，阳光从洗净的叶子缝隙里漏下来，筛成一地细细碎碎的金线。我站在田埂上，满心满眼都是没处搁的欢喜。
　　那时我们一帮孩子，折下嫩玉米棒子当刀剑，铿铿锵锵地乱打一气。打累了，便溜回家喊一声：“妈，蒸玉米！”约摸一个钟头，锅盖一掀，顾不得烫手，抓起来就啃，满嘴清甜。赶上灶膛有余火，便偷偷埋两根进去，烧得外皮焦黑，剥开来，金灿灿的玉米粒，带着烟熏火燎的焦香，是如今任何烤箱都烤不出来的。
　　嫩玉米过不了多久就老了。秸秆失了水分，叶子在风里抖得像蝉翼。棒子剥去绿袍，一串串吊在南墙屋檐下晒得金黄锃亮。晒透了用锥子一粒粒搓，玉米粒哗哗地落在簸箕里，像金豆子滚了满箩。玉米芯和皮舍不得扔，拢成堆，是灶膛里顶好的柴火。
　　母亲烙的玉米饼最叫我惦记。发好的玉米糊倒进铁锅，嗞嗞啦啦地响，她翻饼时总用锅铲背轻轻压一压，说压实了才香。两面烙成金黄，边上一圈焦脆，中间鼓着细密的小孔。我蹲在灶边等着，她看我一眼，嘴角微微一翘，掰下一角递过来：“尝尝。”我接过来迫不及待地咬一口，烫得在嘴里倒来倒去，可那股温糯绵甜的香，一直暖进心里。那时候日子紧巴，可一口饼咬下去，觉得再苦也是能熬过去的。
　　后来我成了家，有了女儿。学着用玉米粒、青豆和虾仁给她包饺子。头一回做，手生，皮捏得歪歪扭扭，虾仁剁得粗一块细一块，可女儿吃得不抬头，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊冒出一句：“妈妈，真香。”就这一句，我鼻子一酸。忽然懂了母亲——懂了当年她掀开锅盖，看我狼吞虎咽时，眼底那层薄浓浓的笑意。
　　如今每回做这饺子，我都不急。剁虾仁、剥青豆，一粒粒把玉米从棒上搓下来，慢慢拾掇着，像把一段段日子也细细码进了馅里。只是女儿工作在外，不常回来。我便把这份心思挪到案板上，擀皮、填馅、捏褶，一个个小巧的饺子卧在那儿。我把它们装进保鲜盒，严严实实地封好，推进冰箱冷冻室——这方寸之间的寒冷，此刻便成了我存放念想的仓库。什么时候她回来了，什么时候再取出来下锅。有时候等上一个月，有时候更久。听着冰箱压缩机低沉的嗡嗡声，连这满屋的寂静，似乎也染上了玉米的清甜。
　　（作者单位：宁夏电力大坝公司）