南辛店，一座静谧的北方小村，不足两千人口，三千亩土地，岁月脉络可追溯至明代。而我就出生在这里。百年村史沉淀一方水土，也盛满了我全部的乡土记忆。古时此地为保定南北通行官道，清水河沿岸地势平缓，过往行人沿河落脚，依路开店，供行人歇脚食宿。村落居路南，故名南流民店，路北对应的村落为北流民店，两村隔路相望，是当年官道沿线最寻常的驿站烟火。
　　清雍正年间，乡民生计维艰，官府取“辛勤度日、安稳兴业”之意，将两村更名南辛店、北辛店，民间惯称“南店、北店”，名称沿用至今。村中留存一块清代古碑，是百姓感念知府善政的感恩碑，历经数百年风雨侵蚀，斑驳伫立，默默见证着小村的世事变迁与岁月流转。
　　上世纪七八十年代，村里仍保留着公社加工坊，机器轰鸣，是独属于那个年代的乡村图景。改革开放浪潮袭来，老旧作坊逐渐沉寂，慢慢退出历史舞台。那一代人纷纷走出村落，经商闯荡，奔波四方谋生立业。他们凭着农人勤恳坚韧的底色，在异地扎根立足，成为乡邻口中踏实奋进的先行者。
　　父亲性情热忱、广结人缘，常与乡亲闲谈村事。说起村里走出的乡邻，他眼底满是自豪。旧时村里遇困，父亲总四处奔走联络，争取政策帮扶，为乡邻解难分忧。那年月，端上公粮饭碗、有正式工作的人，是全村孩童心中的憧憬。我们世代守着薄田耕耘，心底总藏着一份质朴期许，盼着来日也能踏实立身、有所建树。
　　故土滋养的赤诚，刻在每一位外出游子的骨血里。无论走得多远，他们始终不忘来路、心系故土。每逢年节，散落四方的乡亲纷纷归乡，清冷乡村瞬间烟火升腾、人声鼎沸。腊八施粥是村里延续数十年的暖心义举，王家大院年年施粥济贫，温热善意，暖透寒冬。
　　村里修路造林、兴办公益，父亲常主动牵头联络。在外打拼的乡亲闻讯纷纷捐资助力，寸寸土木、寸寸乡土，皆藏游子眷恋，让淳朴乡情代代相传。往昔腊八前夕，村里总会燃放烟花。寒夜漫漫，烟火划破暮色，淡淡的烟火气息弥漫街巷。我与儿时伙伴驻足仰望，满天星火，定格了冬日最温柔的乡村图景。
　　童年最鲜活的欢喜，是白日赴席、夜看电影。旧时村里红白喜事格外热闹，一户办事，全村皆知，吉日之时，一日数家设宴，喜气盎然。父亲待人谦和、邻里交好，每每有宴席，我们一家常分头赴宴。
　　旧日宴席自有规矩，至亲贵客落座正席，鸡鸭鱼肉、多蒸多炒，丰盛体面。寻常邻里赴席，一碗杂烩菜便是人间至味。豆腐嫩滑、丸子筋道、粉条软糯、肉片鲜香，热油浮于汤面，热气裹挟浓香铺满街巷。木桌简易，无精致摆盘，乡邻人手一碗，围坐而食，随心添汤加菜。肉汤醇厚入味，粉条吸饱汤汁，青菜清润解腻，一碗下肚，满身暖意。帮工的吆喝、进食的轻响、孩童的嬉笑交织相融，凝聚起小村最质朴滚烫的烟火气。
　　暮色垂落，村中空地扯起一方白幕，老旧放映机安置桌前，暖黄灯光亮起，胶片齿轮轻转，奏响旧时光的旋律。天色未暗，我揣着两毛钱买一包瓜子，邀伙伴奔赴一场夜色之约。
　　夏有晚风、冬有寒霜，四季更迭，露天电影的氛围感始终不变。来晚的村民攀上矮墙、登上房顶，隔空观影、共享欢愉。未带板凳的乡亲，或立于人群之后，或倚着柴垛静坐，沉浸在光影故事中。电影散场已是深夜，大家结伴而归，沿途热议影片细节。如今再难寻觅，全村共聚、同沐一束光的纯粹美好。
　　旧日乡野，四季皆景。除了常年耕种的小麦、玉米，家家户户田间错落栽种棉花、西瓜、花生、辣椒，四季风物更迭，田地岁岁换新颜。春日栽棉、夏秋收果、冬日整地，四时耕耘不息，田垄间尽是乡亲们忙碌的身影。田间收成补贴家用，岁岁劳作，皆是农人踏实安稳的生活底色。
　　乡村乡情，质朴纯粹、不计得失。农忙之时，邻里互帮互助，摘瓜栽棉、彼此搭手，尽心相助不求回报。村中有红白喜事，乡邻主动奔走搭手，放下农活、出钱出力，无人推诿懈怠。这片乡土从无刻意的人情交易，只有最本真的善意，一家有事、全村同心，邻里和睦，温情绵长。
　　后来我搬离小村，远赴他乡生活，可籍贯未改、根系未移。村里的婚丧嫁娶、大小琐事，我始终牵挂于心。身在近处便亲自到场，身在远方便托家人代为赴礼。曾有亲人问及人情往来的得失，我始终觉得，乡邻相交，重在情分，无关回报。
　　如今回乡的日子虽少，我总会抽空携妻儿回乡小住。表哥常说，无论身在何方，这里永远是我的家。山河辽阔，故土为根。这座小小的村落，藏着我的童年，载着我的初心。岁月辗转，世事变迁，从这里走出的人，终究念念不忘这片故土的烟火与温情。
　　（作者单位：印尼美朗公司）