在山西河曲县的黄土梁上，井沟村村口有间不起眼的小平房。没招牌，没工作人员，也没个准点的营业时间。可村里的老人，隔三岔五总要往那跑上一趟。“走，去看看我的快递到了没？”
　　这间快递站，是国神公司河曲电厂驻村工作队队长王跃龙“磨”出来的。
　　井沟村常住人口只有50多人，大多是老人。儿女在外打工，寄点东西回来，老人得跑到15公里外的旧县镇去取。来回近两个小时，赶上刮风下雨，只能干等。
　　“以前取个快递，得等8天赶一次集，太不方便了。”王跃龙说。
　　去年6月，他跑遍镇上的快递公司，一家一家地谈。人家一听要往井沟村送，头摇得像拨浪鼓：“一天就10来件，来回60多公里，油钱都不够。”
　　王跃龙不死心。他跑了5趟，“磨”了近一个月，终于想出个法子：把沿途4个乡镇的快递集中起来，托每天往返县城和村里的大巴车司机捎回来。
　　“一天给司机10元钱，件多了，成本就摊薄了。”
　　快递站就这么开起来了。没挂牌子，不设专人，大巴车司机把包裹往小平房里一放，乡亲们自己来取，不收一分钱。
　　“你别看它小，周边17个村、8000多口人，都指着它呢。”在井沟村当了30年村党支部书记的刘满全说。
　　64岁的路凤娥大娘，是快递站的常客。她有两个儿子，一个在天津，一个在重庆。
　　天津的儿子爱给她寄麻花，重庆的儿子爱给她寄海鲜。“虾、螃蟹，辣香的！”她一边比画，一边笑，眼睛眯成一条缝。
　　这间快递站不光能收，还能寄。
　　井沟村种的是富硒谷子，碾出的小米金黄油亮，比普通小米香得多。以前，乡亲们把谷子当原料卖，一斤只卖两元多。如今，村里把小米打包、贴单，从快递站发往全国各地，一公斤能卖到12元钱。
　　“一亩谷子成本500元左右，产三四百公斤。加工成小米，能出250多公斤，卖3000块钱，刨去成本，一亩能挣2000多元。”刘满全算起账来，手指在桌上敲得“笃笃”响。
　　冬天农闲，不少人在家支起手机，对着镜头直播卖小米。一部手机、一个支架，条件虽简陋，可一场直播下来，隔着屏幕，山外的人就买走了黄土梁上的富硒小米。而这些订单，大都通过村口那间小平房发走。
　　红葱也是井沟村的特产。58岁的菅莲秀大娘去年种了近六亩红葱，卖了7000元钱。她不直播，也不懂网购，但偶尔，收购商也会把她的红葱打包好，从快递站发出去。
　　对61岁的王耀珍来说，快递站有着别样的意义——省下了到镇上取件的时间，她用来发展养殖。
　　王耀珍和老伴养了300多只羊。玉米行情不好，老两口就拿自家种的玉米喂羊。“自己种自己消化，省得买饲料。饲料6元钱一公斤，我的玉米喂了羊，也值6元。”她算起账来头头是道。
　　羊圈离快递站不远。小羊羔在母羊身边蹦跶，王耀珍指着一只说：“这只病了，还好之前从网上买了药，我天天给它喂，好歹救回来了。”
　　王耀珍的女儿在太原，偶尔也通过快递站给她寄点吃的。说这话时，她眼睛望着羊圈，声音很轻。
　　“费劲建这个快递站，图啥？”有人问王跃龙。他想了想，说：“村民方便了，省下时间搞生产，也是增收。”
　　这不是一句豪言。对井沟村的老人来说，快递站不是冰冷的收发点——它是儿子寄来的麻花，是女儿寄来的水果，是山外那个他们去不了的世界，托大巴车捎回来的一声问候。