甘其毛都的风，是有记忆的。
　　此番跟随“对话榜样”采访团沿着铁路线北上，抵达中蒙边境的甘其毛都时，正值三月末，塞外的春还带着几分矜持。车窗外，一眼望不到尽头的都是黄沙与石头，车行中，随行的李尚昆忽然轻呼一声：“看，那就是‘一棵树’。”我顺着他的指尖望去，一株枯瘦的老树孑然独立于戈壁滩上，枝干虬曲，像一座拱门，矗立在苍茫的天地间，透着一股倔强的精气神。
　　李尚昆告诉我，甘其毛都是蒙古语，直译就是“一棵树”，这棵树是后来补种的，但也是这一带最老的一棵，是早年跑运输的司机们心中的“定盘星”。过往车辆行至此处，远远望见它，就知道快到口岸了。如今这棵树已经是甘其毛都站区与地方政府企地共建的标志，它像是一位阅尽沧桑的长者，静静地守护着这片土地。
　　我下车，走到树下。脚下是细碎的沙石，踩上去沙沙作响。树身不粗，树皮皲裂，像是被岁月刻满了皱纹。一阵狂风卷过沙尘，迷了眼，也乱了心。就在这时，我的目光被脚下一块不起眼的青石吸引。它通体灰褐，表面被风沙打磨得光滑圆润，棱角尽失，静静卧在被栅栏圈起的外围，像是树的守护人，又像是远道而来的过客。
　　鬼使神差地，我弯下腰，将这块石头轻轻拾起。入手微凉，沉甸甸的，压在掌心，竟有一种厚重感。我的脑海中突然出现了故乡——陕西省吴堡县鄢底村的那些石头。老家的村口，也有类似这样的石头，只不过它们都是体积庞大，小时候我总爱坐在上面，眺望远处的黄河水滚滚流淌，听长辈们讲过去的故事。那时候觉得石头冰冷，如今在这千里之外的甘其毛都，再拾起一块相似的石头，心头却忽然一热。
　　这块石头，生于斯、长于斯，经受过戈壁烈日的炙烤，也抵御过边境寒风的侵蚀。他见过嘶嘶骏马的奔腾，也见过重载列车的轰鸣。它身上的每一道纹路，都是风沙的印记，每一处斑驳，都是时光的馈赠。我把它捧在胸前，仿佛握住了这片土地的脉搏，也握住了一份跨越千里的共鸣。
　　随行的伙伴见我对这块石头情有独钟，笑着说：“这石头怕是有灵性，知道你是个念旧的人。”我笑了笑，没有多言。只是在返程的车上，一直将它揣在怀里，生怕稍一松手，它就会被这苍茫的戈壁风卷走。
　　回到酒店，我找来一块干净的布，轻轻擦拭着石头表面的沙尘。看着它，脑海里浮现出甘其毛都的风，那棵孤树的影，还有铁路线上穿梭的列车。这哪里是一块普通的石头，分明是甘其毛都给我的信物。它藏着边境的辽阔、藏着铁路人的坚守，更藏着我对故乡的思念。
　　古人云，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。一块石头，在浩瀚天地间不过是一粒尘埃，却因承载了人的情感，有了独一无二的重量。我想，这块甘其毛都的石头，终将成为我心中最特别的收藏。它会提醒我，无论走多远，都别忘了来时的路；无论身处何方，都要像这棵孤树、像这块石头一样，扎根脚下的土地，守住心中的坚守。
　　后面的日子里，每当伏案撰写稿件，或是在深夜里思念故乡时，我都会看看这块从甘其毛都带回的石头。它不语，却仿佛在轻声诉说着戈壁的风，诉说着铁路的故事，也诉说着一份跨越山海的乡愁。而这份乡愁，早已与这片土地、这条铁路，紧紧缠绕在一起，成为我生命中最珍贵的印记。（作者单位：包神铁路机务分公司）