



半生乡镇路 一世能源心

◎ 郭徐婷

初夏风暖,生机满径。86岁的外公是一位退休多年的乡镇老书记,满心惦念着家乡的发展。在亲人的陪伴下走进江苏泰州电厂,亲身探访,近距离触摸能源工业绿色蝶变的崭新模样。

外公一辈子扎根乡镇基层,几十年岁月里,始终守着乡土,牵挂百姓。任职那些年,他踏遍乡间田埂,一心领着乡亲们谋发展、兴产业,把大半辈子的青春、热忱与心血,全都倾注在了乡村建设上。在外公的记忆里,早年的乡村电力总是捉襟见肘,停电断水是家常便饭,用电不稳,也成了当年乡里发展的一大遗憾。如今家乡泰州拔地而起一座智能、绿色的现代化电厂,他心里一直惦记着,总想亲眼看一看这份家乡新变化。

踏入泰州电厂的那一刻,整洁开阔的厂区、整齐林立的厂房,处处草木葱茏、绿意环绕,彻底打破了外公对传统火电厂老旧嘈杂的印象。在工作人员的陪同讲解下,外公缓缓步参观了科技展厅、CCUS 碳捕集项目现场、货运码头等一处处角落,目光里满是惊奇,眼底也藏着满满的欣慰。

一楼大厅按 1:380 比例还原的电厂全貌模型一目了然,把厂区布局清晰铺开。泰州电厂是江苏省内大型火电骨干企业,4 台百万机组稳稳运行,满发之时每小时就能送出 400 万度电,默默为泰州及周边城乡发展筑牢能源根基、撑起发展底气。外公听得频频点头,他比谁都清楚,平稳充足的电力,是城市兴旺、乡村富足的底

气,更是他当年扎根基层时,心底最期盼的民生保障。

最让外公心生感慨的,还是泰州电厂的绿色低碳蜕变。站在 CCUS 项目现场,了解到这是亚洲规模领先的火电二氧化碳捕集利用封存工程,每年能捕集 50 万吨二氧化碳,换算下来相当于栽种千万棵绿树,以硬核科技变废为资源,全力护航“双碳”目标。不仅如此,电厂依托技术升级、设备改造,持续压低成本、减排降耗,真正做到了工业生产与生态守护双向兼顾。外公听得格外专注,由衷感叹:“从前总以为发电就要有污染,工业和山水没法两全。现在才真切看到,高科技撑起了大格局,工业发展也能守住绿水青山,这才是实实在在的高质量发展啊。”

一路走,一路看,一路聊。外公时不时停下脚步,和现场工作人员唠家常、聊过往,言语间满是身为泰州人的骄傲与自豪。他动情地说:“当年在乡镇干事,最大的心愿就是让百姓日子越过越红火。如今亲眼见到家乡建起这么先进、这么环保的现代化电厂,光景比我们那时候预想的还要好上太多。”

从乡间泥泞小路到宽阔工业大道,从昔日电力紧缺到如今能源充沛安稳,一位老乡镇书记的亲身经历,恰好见证了泰州数十年来基层蜕变、工业腾飞的沧桑巨变。

这场电厂之行,于外公而言,不只是一次走近能源、感知科技的参观,更是一次回望岁月、见证家乡腾飞的暖心旅程。昔日,老书记扎根基层、默默坚守,守护一方乡土;今朝,电厂建设者实干攻坚、创新突破,赋能城市发展。时代场景在变,岁月山河在变,但建设家乡、造福百姓的初心与担当,始终一脉相承、从未改变。

眼下,江苏泰州电厂借力新质生产力浪潮,深耕绿色低碳转型之路,以源源不断的清洁电能,为家乡高质量发展注入澎湃动能。耄耋之年的外公心怀故土、情系发展的赤诚与感慨,深深触动并激励着晚辈。我们必将传承这份初心与情怀,立足岗位、实干笃行、勇毅争先,以责任担当守护万家灯火,用情用力为泰州繁荣发展续写新篇。

(作者单位 江苏泰州公司)

于微末方寸 见天地宏大

◎ 张曦雯

人这一生,总在宏大与渺小的对照里,慢慢读懂生活的本质。看过山河辽阔,才知自身微小;守过岗位方寸,方懂细微千钧。一远一近,一大一小,两种景致,让我看到宏大与渺小,从来都不是绝对的。

去年秋天,我去往川西,邂逅了最壮阔的自然风光。雪山连绵不绝,湖水清冽沉静,草原一望无垠,戈壁辽阔。站在这片天地之间,我看到生命的轮转,纯朴的呼吸,平日里压在心头的烦恼、委屈与困顿,都被悄然稀释。

世人常说“用宏大的事物稀释痛苦”。长风过原野,山海容万象,所有凝结在心的茫然与苦涩,都在无边辽阔中慢慢散开,归于平静。那时的我笃定认为,山河星海是我们所追求的宏大,人间琐碎是无法比拟的渺小。当我在课桌前伏案苦读,太平洋上的巨鲸正飞越海面,珠峰万年耸立,深海静默奔流,这些远在千里之外的景致,是天地自带的磅礴。可它们离我们的生活太远,触不可及,像抓不住的风,盛大却虚无。

真正让我改变看法的,是生活里一件微不足道的小事。前段时间,朋友长期被鼻炎困扰。算不上重病,也无大碍,只是反反复复的鼻塞、失眠,日日纠缠不休。

那天我问他:这到底是渺小,还是宏大?

他答:这个问题对我来说非常宏大。我瞬间豁然开朗。能切实左右人心、牵绊生活的,从来都不是小事。

宏大与渺小,从来不能由尺寸定义,只能由心境与生活承载。天地有天地的磅礴,人间有人间的重量。再微小的事物,一旦扎根日常、牵绊本心,便是属于自己的宏大;再壮阔的风景,若是与生活无关、离本心遥远,也只是虚无的壮阔。

今年三月,我回到电气二次检修岗位,对这份辩证,有了更深的体会。

继电保护的工作,永远藏在细微之处。一根测试线,一枚螺丝钉,一段普通接线,一条简单的线路走向,不起眼,无人关注,渺小如尘埃。可身在其中,我愈发清楚,世间所有磅礴,皆由微末堆砌。

每一颗螺丝的松紧,每一处接线的对错,每一条走线的排布,看似微不足道,实则牵一发而动全身。我们日复一日地核对、检修、紧固、排查,守住每一个细微之处,厂房便有了生机。锅炉低鸣,汽机运转,机械震颤,烟囱白烟缓缓升腾,无数细碎的零件,无数严谨的操作,最终汇聚成源源不断的电流,穿越街巷城乡,点亮万家灯火,温暖寻常人间。

我终于懂得,遥远的宏大未必真实,近处的渺小有时却能迸发出宏大的光彩。

从前我总向往天地辽阔,想用世间宏大,抹平自身的渺小与迷茫。如今我慢慢明白,大小从来可以互换,虚实从来彼此相生。

“太阳,每时每刻都是落日,也都是旭日。当他平息着走下山去收尽凄凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”史铁生写这循环不息的浩大与无穷无尽的轮回,何尝不是写着日复一日的劳作来构建出人间永恒的宏大。

我们都是平凡人,守着普通岗位,做着细碎工作,带着悲欢日复一日生活。但人间万象,正是由无数个渺小的我们堆砌而成。“人如尘埃,在天地间渺小到不值一提;可人心能思、能感、能担,便又宏大到足以承载整个世界的悲欢。”我依旧敬畏天地的宏大,更珍惜眼前的微末。一枚螺丝藏担当,一线接连载万象。真正的宏大,从不在遥不可及的远方,就藏在每一个认真生活、默默坚守的平凡日常里。

(作者单位 山东聊城公司)

甘其毛都的青石

◎ 薛嘉伟



甘其毛都的风,是有记忆的。

此番跟随“对话榜样”采访团沿着铁路线上,抵达中蒙边境的甘其毛都时,正值三月末,塞外的春还带着几分矜持。车窗外,一眼望不到尽头的都是黄沙与石头,车行中,随行的李尚昆忽然轻呼一声:“看,那就是‘一棵树’。”我顺着他的指尖望去,一株枯瘦的老树孑然独立于戈壁滩上,枝干虬曲,像一座拱门,矗立在苍茫的天地间,透着一股倔强的精气神。

李尚昆告诉我,甘其毛都是蒙古语,直译就是“一棵树”,这棵树是后来补种的,但也是这一带最老的一棵,是早年跑运输的司机们心中的“定盘星”。过往车辆行至此处,远远望见它,就知道快到口岸了。如今这棵树已经是甘其毛都站区与地方政府企地共建的标志,它像是一位阅尽沧桑的长者,静静地守护着这片土地。

我下车,走到树下。脚下是细碎的沙石,踩上去沙沙作响。树身不粗,树皮皴裂,像是被岁月刻满了皱纹。一阵狂风卷过沙尘,迷了眼,也乱了心。就在这时,我的目光被脚下一块不起眼的青石吸引。它通体灰褐,表面被风沙打磨得光滑圆润,棱角尽失,静静卧在被栅栏圈起的外围,像是树的守护人,又像是远道而来的过客。

鬼使神差地,我弯下腰,将这块石头轻轻拾起。人手微凉,沉甸甸的,压在掌心,竟有一种厚重感。我的脑海中突然出现了故乡——陕西省吴堡县哪底村的那些石头。老家的村口,也有类似这样的石头,只不过它们都是体积庞大,小时候我总爱坐在上面,眺望远处的黄河水滚滚流淌,听长辈们讲过去的故事。那时候觉得石头冰冷,如今在这千里之外的甘其毛都,再拾起一块相似的石头,心头却忽然一热。

这块石头,生于斯、长于斯,经受过戈壁烈日炙烤,也抵御过边境寒风的侵蚀。他见过嘶嘶骏马的奔腾,也见过重载列车的轰鸣。它身上的每一道纹路,都是风沙的印记,每一处斑驳,都是时光的馈赠。我把它捧在胸前,仿佛握

住了这片土地的脉搏,也握住了一份跨越千里的共鸣。

随行的伙伴见我这块石头情有独钟,笑着说:“这石头怕是有灵性,知道你是个念旧的人。”我笑了笑,没有多言。只是在返程的列车上,一直将它揣在怀里,生怕稍一松手,它就会被这苍茫的戈壁风卷走。

回到酒店,我找来一块干净的布,轻轻擦拭着石头表面的沙尘。看着它,脑海里浮现出甘其毛都的风,那棵孤树的影,还有铁路上穿梭的列车。这哪里是一块普通的石头,分明是甘其毛都给我的信物。它藏着边境的辽阔、藏着铁路人的坚守,更藏着我对故乡的思念。

古人云:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。一块石头,在浩瀚天地间不过是一粒尘埃,却因承载了人的情感,有了独一无二的重量。我想,这块甘其毛都的石头,终将成为我心中最特别的收藏。它会提醒我,无论走多远,都别忘了来时路;无论身处何方,都要像这棵孤树,像这块石头一样,扎根脚下的土地,守住心中的坚守。

后面的日子里,每当伏案撰写稿件,或是在深夜里思念故乡时,我都会看看这块从甘其毛都带回的石头。它不语,却仿佛在轻声诉说着戈壁的风,诉说着铁路的故事,也诉说着一份跨越山海的乡愁。而这乡愁,早已与这片土地、这条铁路,紧紧缠绕在一起,成为我生命中最珍贵的印记。

(作者单位 包神铁路机务分公司)

一壶夏日青梅露

◎ 宋小晶

第一次见青梅露是在小红书,琥珀色美丽的液体,这名字便带着几分诗意,以一种含蓄的姿态,在夏日里悄然绽放。想到当炎热的午后,取一勺青梅露兑上冰水,那酸甜交织的滋味便顺着喉间滑下,能瞬间驱散所有的暑气与烦躁,在青梅成熟的季节,我网购了青梅,打算做一份青梅露。

制作青梅露,是一场与时间对话的艺术。六月间,当青梅由青转黄,表皮泛着微微的光泽时,便是采摘的最佳时机。此时的青梅酸度适中,香气内敛,正适合用来制作这夏日佳饮。挑选青梅时需得仔细,那些表皮光滑、无磕碰的果实才是上选。清洗青梅是一门学问,不能简单地用水冲洗了事,而是要用淡盐水浸泡,轻轻搓洗,去除表面的细毛与杂质。洗净后的青梅需得晾干,不能残留一滴水珠,这是为了防止在发酵过程中产生杂菌,对待青梅露,急躁是最要不得的。糖的选择同样关键,传统做法多用冰糖,我选择了黄冰糖,因其甜味纯正,能与青梅的酸味完美融合。

将青梅与冰糖层层相间放入消过毒的玻璃罐中,比例大约是一比一。看着晶莹的糖粒渐渐覆盖青梅,如同为它们盖上一层甜蜜的被子,这画面本身就令人心生欢喜。随着时间推移,糖会慢慢融化,青梅则逐渐渗出汁液,两者交融,开始一场奇妙的化学反应。约一周后,当糖完全溶解,青梅开始上浮时,此时发酵过程加快,每天打开罐子放气一次,避免因气体聚集导致罐子破裂,放气后,再轻轻摇晃罐子,让融化的糖浆均匀包裹每一颗青梅。之后,每2-3天进行一次放气和摇晃操作,持续这个过程,大约1个月

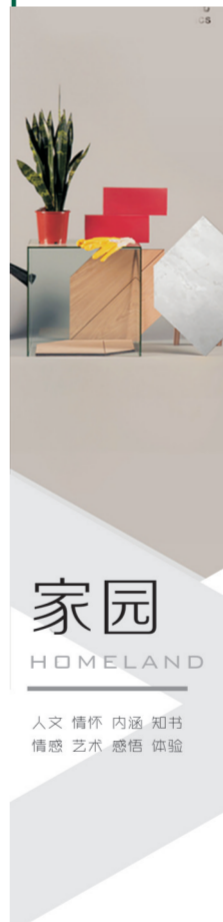
后,青梅会逐渐皱缩,液体转为迷人的琥珀色,同时散发出浓郁的清香,此时青梅露基本发酵完成。不过,若不着急饮用,继续放置2-3个月,青梅露的风味会更加醇厚。当打开罐子,那股混合着青梅清香与甜蜜甜润的气息扑面而来时,所有的等待都变得值得。

青梅露的饮用方式多样,最直接的是兑冰水,酸甜适中,消暑解渴,也可加入苏打水,气泡的刺激感让口感更富层次。我尤爱在绿茶中加入少许青梅露,茶香与梅香交织,别有一番风味,还可以以青梅露入菜,为肉类去腻增香,或是制作甜点时替代部分糖分,增添果香。

青梅露教会我的或许不只是制作一种饮品的办法,更是一种生活态度——懂得等待,尊重过程,珍惜自然给予的馈赠。在这个追求速成的时代,能够为一罐青梅露付出时间与耐心的人越来越少。但正是这种慢工出细活的方式,才让最终的味道如此动人,才让这份夏日的记忆如此珍贵。

当盛夏来临,不妨试着亲手制作一罐青梅露,看着透明的玻璃罐中,青梅由饱满到皱缩,汁液由清澈到琥珀,感受时间赋予食物的魔力。待到开启的那一刻,尝到的不仅是酸甜的滋味,更是生活的醇香。

(作者单位 山东蓬莱公司)



第25个全国“安全生产月”

人人讲安全 个个会应急

——排查整治风险隐患

神华能源报社 制作