黄河奔流万余里，在“几”字弯的臂弯深处，有一个村子叫福路。过去，这里叫伏路。
　　“以前就是土匪藏身、劫道的荒山沟子。”村民燕彩摊开厚实的双手——这双手能翻地、能除草，可任凭她怎么使劲，就是扒不掉日子的穷根。
　　她曾是建档立卡贫困户，独自拉扯着上学的孩子，守着几亩薄田，当时月收入不足800元。地里的苦，一茬压一茬，总也看不到头。
　　福路村所在的准格尔旗，地处鄂尔多斯市最东端，近八成土地覆盖着砒砂岩。远看层叠瑰丽，却偏偏“致命”——遇水成泥，种啥啥不长，栽啥啥不活。不仅如此，400毫米等降水量线恰好从这里穿过，旱涝交加的“怪脾气”说来就来。
　　村民蔺伏存，同样“土里刨食”，说起种地直叹气：“种的时候旱，收的时候涝，老天爷的饭，难吃到嘴里啊！”
　　“全村75平方公里，真正能种的平地才3000多亩。”生在福路、长在福路的村党支部书记段金华，对村子的穷，看在眼里、急在心里，“没有产业，就留不住人；没有营生，发展就是空谈。”
　　就是这样一个被穷困箍得喘不过气的山沟沟，如今却飘出了“杏福茶”的清香。乡亲们都说，这一口茶里，品得出苦尽甘来的滋味。
　　这滋味，要从2019年说起。
　　在“万企帮万村”行动的春风里，国神公司黄玉川煤矿与福路村结对帮扶。帮扶干部和村干部坐在一起，盘家底、找路子，越聊越热乎，一拍即合。
　　大家认准了一个理儿：村子要发展，农户要致富，必须因地制宜，抓住一门独一无二的营生。这门营生，就是漫山遍野的野杏资源。
　　这些野杏树，其实是“苦”出来的家底。为防治水土流失、遏制土地荒漠化，准格尔旗数十年如一日植树治沙。杏树耐干旱、耐寒、耐瘠薄、适应性强，成了扎下根的主力树种。目前全旗杏树面积约100万亩，福路村就掩映在这片杏林之中。
　　“这儿的野山杏果甜肉厚，可杏仁微苦，含有微量毒性物质，没法直接食用。”黄玉川煤矿驻村第一书记聂海亮话锋一转，“但它药用价值高，蛋白质含量能达到25%—26%，远超其他品种杏。经过浸泡、脱苦等工艺，毒性就能去除，变成健康茶饮。”
　　段金华补充说，杏仁具有镇咳化痰、润肺祛风寒等功效，当地制作和饮用杏茶的历史悠久，“过去，只有家境殷实的人家才喝得上这东西。”
　　依托这些优势，准格尔旗人民政府、黄玉川煤矿和村集体共同投资，“杏福茶”村集体经济品牌应运而生，制茶工厂和配套冷库陆续建成投产。
　　“把杏核破碎，取出杏仁，它带一层皮。拿水一泡，把皮搓掉，就剩下白瓤。炒熟，再磨成粉，上机器过筛，筛完的细粉就在这儿包装。有的加了冰糖、芝麻，做成不同口味的茶。”在操作车间，燕彩指着生产线侃侃而谈。
　　如今的她，除了务农，还是“杏福茶”的技术工人，月收入增加了1000多元，早已摘掉了贫困的帽子。儿子大学毕业后在县城工作，她对未来充满希望。
　　村党支部书记助理黄旭，从鄂尔多斯市民政局来福路村驻村。这位陕西汉中姑娘至今记得第一眼的印象：“原以为会很落后，结果去了燕彩姐家，贴着瓷砖，干净明亮，整个屋子都是香香的。”
　　2021年，“杏福茶”正式投产，当年福路村就告别贫困，大步走在乡村振兴的路上。一杯杏福茶，成了脱贫致富的新引擎。
　　段金华笑着说：“我们从130万元的经营性产业资产起步，现在发展到1100多万元。村办企业早就回本了，目前收入主要用于村里的基础设施建设和防止村民因病返贫。”
　　福路村的幸福路上，当然不只杏福茶。
　　这里干旱频发，村办企业能够吸纳的村民毕竟有限。为彻底改变靠天吃饭的窘迫，准格尔旗人民政府、黄玉川煤矿和村集体再次联手，在村里建成百亩水田用于蓄水灌溉，又建起30亩温室大棚，为村民拓宽增收途径。
　　一排排蓝色的大棚整齐排列，成了村中一道别样的风景。大棚内，西瓜、甜瓜等经济作物长势喜人，摘下一颗尝尝，甘甜解渴。
　　一位正在管护大棚的村民对段金华和聂海亮说：“没想到咱们这地界，也能种出这么好的西瓜！”她每天最牵挂的，就是这一棚瓜。
　　距离大棚一公里外，方正的水田波光粼粼。今年准格尔旗虽是个旱年，但田边的灌溉管道汩汩流淌着水，整片农田土壤湿润。
　　村民蔺伏存正在给十亩玉米和大豆施肥。这些都是特别需要水的作物，上个月刚翻土播种，眼下正是种子最“渴”的时候。看着水流进田里，他笑容止不住。
　　“这口‘大井’，真是办了件大事。”蔺伏存说，“今年是个旱年，要是搁以前，年底啥都收不上来。”
　　村子变得更美了，产业多元了，乡亲们的收入也实打实提高了。段金华介绍，现在全村群众已全部脱贫，人均年收入从过去不足1万元提高到2万余元，耕地面积也从原来的3000余亩增加到5000余亩。村里基础设施基本完善，户户通水、通电、通网络，不少家庭开上了小汽车。
　　福路村长寿老人很多。村里还建起了镇上的第一家村级长者食堂，专门为老人提供餐饮服务。食堂一天做两顿饭，顿顿有补贴，老人自己只花6元钱。
　　88岁的史玉珍老人说话已不太利索，但她把村子的变化看在眼里，笑着念叨：“现在村子变得这么好，我可得好好活着。”
　　从“伏路”到“福路”，从穷山沟到茶香飘，一杯“杏福茶”里，品得出曾经的苦涩，也品得出眼下实打实的甜。乡亲们说，这就是幸福路的滋味。