我读研时同系有位修习汉学五年的国外交换生，那天，她认真地同我说：“中文里藏着品不尽的浪漫。”
　　我笑着问她：“何以有这样的感慨？”
　　她掰着指尖细数，眼里盛着全然的赤诚：“比如日照，光是念出这两个字，我就看见整片海岸都浸在太阳泼洒的鎏金里，风里裹着咸湿的暖意，连浪涛都带着阳光的亮泽，像天地把最盛大的温柔都给了这片土地；还有丽水，总让我想起烟雨江南里，一湾碧色的流水绕着青瓦白墙，檐角的雨珠落进水里，晕开一纸水墨的软意；还有银川，塞北的落日铺在长河之上，银亮的水线劈开茫茫戈壁，长河落日的壮阔与苍茫，全藏在这两个字里了。”
　　见我一时语塞，她又接着说：“不止是地名，中文里最寻常的日常用语，也藏着动人心魄的郑重与温柔。你们随口说的‘光阴’，在我的母语里只能用干瘪的时间来对应，可中文里，光是朝升的晨晖，阴是月沉的暮影，朝暮更迭、四季流转，一整个宇宙的时间刻度，就妥帖收在这两个字里；还有睡前说的‘晚安’，晚是人间向晚，安是心神安妥，把一天的风尘都收拢，只给对方最妥帖的祝福，没有哪句问候比这更动人；就连你们常说的‘牵挂’，也不是简单的想念，是把一颗心牵在另一个人身上，他的悲喜、他的晨昏，都成了你心头放不下的惦念，沉甸甸的温柔全在里面了。”
　　我站在柳树斑驳的碎影里，有些赧然。在她眼里盛着山海风月的地名，于我而言，不过是导航里的定位、旅游攻略里的目的地、快递单上一行冰冷的地址；那些被她视若珍宝的语词，于我而言，不过是聊天框里结束对话的客套、作文里滥用的套话、日常交流里随口而出的惯用语。我日日与这些文字相伴，用它言说喜怒、描摹生活，却从未停下来，认真看过它本身藏着的山河浩荡、人间温柔。
　　汉语正陷入一场无可避免的“语义磨损”。近来常听人论及：我们高频的日常使用磨平了语词初生时的灵韵，同质化的表达稀释了文字本有的分量，我们仿佛成了母语最熟悉的陌生人，日日相见，却不识它眉眼间的山河风月。但我始终以为，中文的诗意未曾因烟火日常的浸染而消弭，所谓磨损，不过是我们与它之间，隔了一层疏于体察的尘翳。
　　汉语的根，从来都扎在人间烟火的日常里。我们如今奉若圭臬的诗意文字，在它诞生的时刻，本就是古人最朴素的日常表达。日常的使用，从来不是词语诗意的对立面。恰恰相反，正是一代又一代人在烟火日常中的不断言说，才让这些语词没有变成僵死的符号，而是始终带着人间的温度流传至今。我们如今随口说出的“平安”，是千年前戍边将士寄回家书里最深的期盼；我们日日道别的“再见”，藏着古人“海内存知己，天涯若比邻”的豁达余韵；我们常说的“烟火”，既承着古人“人间烟火气，最抚凡人心”的柔软，也盛着如今巷口早餐铺的热气、深夜归家时的一盏灯火。语词的诗意从来不是脱离生活的空中楼阁，它就藏在日常的言说里，只待我们俯身细品，静心聆听。
　　中文最动人的生命力，恰恰在于它始终在奔涌、始终在生长。数千年间，它从西域传来的风物里吸纳了“葡萄”“琵琶”，让异域的音节融入了汉语的韵律；从民间歌谣里采撷了俚语俗词，让市井的鲜活走进了文人的诗词；近代以来，它也坦然接纳着异域文化中的新词，让它们渐渐化作自身血脉里的一部分。正是这份开放与包容，才让汉语长成了如今这般浩瀚丰盈的模样。
　　夜雨初歇，窗外的月光落进窗棂，落在摊开的书页上。那些墨色的字在月光里仿佛活了过来，带着千年前的风声月色，也带着如今的人间烟火。那些藏在辞藻里的诗意，跨越千年依然生香，只要我们愿意抬头，便始终能与它两两相望，生生不息。

（作者单位：吉林江南公司）