“五一”国际劳动节的风，总带着泥土的气息，这是属于每一位耕耘者的节日。每当这个日子临近，我最先想起的人，永远是父亲。想起他佝偻着脊背在田埂上挪动的身影，想起他手掌里磨出的厚茧，想起他站在夕阳里望着土地时，那双被岁月刻满沟壑却依旧明亮的眼睛。这方黑黝黝的土地，是他用毕生心血浇灌的战场，每一寸泥土都藏着他的汗水与光阴。从二十三岁抓阄分到河湾地的那个清晨，到如今霜雪染白了头发，他就像一株深深扎根的老玉米，把自己的一生都交付给了这片土地。
　　收完最后一茬玉米，父亲在田埂上坐了很久。
　　夕阳斜斜地照过来，把他的影子拉得老长，一直拖到翻耕过的泥土里。他手里捏着一小块土坷垃，无意识地搓着，搓碎了，又攥紧。晚风吹乱他灰白的头发，他浑然不觉，只是望着这片黑黝黝的土地出神。
　　“回吧，爸。”我喊他。
　　他“嗯”了一声，身子却没动。过了许久，才慢慢站起来，拍拍手上的土，像拍着一个老朋友的肩膀。
　　这片地，父亲种了三十多年。
　　分田到户那一年，父亲二十三岁。全村人都聚在场院里抓阄，闹哄哄地像过年。父亲说他手气好，抓到了河湾这块地。别人都说这块地偏，离村子远，挑粪都要多走二里路，父亲却很高兴，因为这块地靠着河，不惧干旱。当天晚上，他就扛着锹在地头上蹲到月亮升起来。月光底下，新划的田埂笔直笔直的，泥土翻开来，湿漉漉地泛着光。他说，闻着这味儿，心里踏实。
　　打那以后，父亲就把自己扎根在了地里。
　　惊蛰一过，他就扛着犁下地。那头老黄牛在前头慢吞吞地走，他在后头扶着犁把，身子微微后仰，犁铧过处，泥土像波浪一样翻卷开来，把去年的残茬都埋了进去。我跟在后头点种，玉米粒从指缝间漏下去，落进温热的土窝里。父亲说，种子落地的声音，最好听。
　　夏天锄地最苦。玉米长到齐腰高的时候，太阳毒辣辣地挂在天上，地里的热气涌上来，人就像闷在蒸笼里。父亲光着膀子，锄头一上一下，脊背上的汗珠子滚下来，砸在干裂的土面上，洇出一个个深色的小圆点，又很快被太阳晒没了。玉米叶子划在他的胳膊上，留下一道道细碎的红印子，他也不理会，只是闷头锄。锄到地头，才直起腰来，撩起衣襟擦一把脸上的汗，看看身后的地——杂草都蔫倒在垄沟里，玉米苗精神地挺着。他便咧嘴笑一笑。
　　秋收是最欢喜的时候。玉米棒子掰下来，堆在地头，金黄一片，在太阳底下亮得晃眼。父亲抱起一捆玉米秸，让母亲和我把玉米棒子往里扔。他抱得那么紧，像抱着小时候的我们。装车的时候，他总要亲自码，一层一层码得整整齐齐。毛驴车装得像座小山，他坐在车辕上，手里的鞭子轻轻晃着，嘴里哼着不知道名字的小调。
　　后来，我在城里安了家，劝父亲把地租出去，他不肯。劝了多少回，他总说：“种着呗，闲着也是闲着。”再劝，他就闷头抽烟，半晌才说一句：“地不能荒。”
　　地不能荒。这是他最要紧的话。
　　去年秋天，村里来人说要征地。父亲听了，半天没言语。吃过晚饭，他又下地了。我跟过去，看见他蹲在地头，一根接一根地抽烟。月亮升起来，照着收割后的土地，平平展展的，像一张铺开的黑绸子。他突然抓起一把土，紧紧攥在手里，指缝间簌簌地落下细碎的土粒。
　　“这地，”他哑着嗓子说，“养活了我们一大家人。”
　　第二天，他给村干部打了电话，只说了一句：“地，不卖。”
　　语气很轻，像土粒落回大地的声音。（作者单位：铁路装备榆林分公司）