3月30日，榆林化工260兆帕超高压聚乙烯装置的轰鸣声，如钢铁脉搏般沉稳有力。在纵横交织的管线间，一个身影总在晨光熹微时俯身贴向管壁，指尖摩挲着管线的纹路，目光紧锁着跳动的参数屏。他就是2025年集团公司国能工匠（煤化工工艺专业首席师）——榆林化工烯烃厂聚烯烃装置经理孙爱光。
　　十多年来，孙爱光以匠心深耕一线，以实干破解难题，将这头“咆哮”的260兆帕“钢铁猛兽”驯服成守护能源生产的“忠诚伙伴”，在高压装置的守护之路上，书写着新时代产业工人的匠心答卷。
　　去年12月22日晚上，孙爱光刚到家，手机就响了，传来中控室操作员焦急的声音：“孙工！一次机段间换热器温度飙到45摄氏度了，降不下来，再这样下去长周期就要断了！”挂了电话，他抓起车钥匙就往厂里赶。
　　冲进中控室，孙爱光手指飞快地调出近24小时的参数曲线。他盯着曲线拐点处的压力、流量数据，突然指着一处波动说：“是油蜡堵了换热管。”旁边的操作工愣住了：“可我们查了循环水，没问题啊。”“这就像水管堵了，光加大水压没用，得先疏通。”孙爱光一边解释，一边拿起对讲机部署，“立刻协调加装风冷模块，把分离罐温度降到42摄氏度，模块启动后先开50%功率，每5分钟报一次数据。”安排完方案后，他在现场一直盯到次日凌晨4时，直到换热器恢复正常。
　　“孙经理对参数的较真，到了吹毛求疵的地步。”班长小王记得，2024年装置大检修时，孙爱光为了0.1兆帕的压力偏差，在管廊上待了整整一下午。
　　那年冬天特别冷，管廊上结了厚厚的霜，孙爱光主动揽下高压管线复核的活儿，背着压力表、扳手，一节一节往上爬。当他检测到一段高压管线时，压力表显示压力比设计值低了0.1兆帕。“260兆帕的系统，差0.1兆帕就是隐患！”他当即停下来，沿着管线往回走，逐个检查法兰密封面、阀门阀芯，连管线支撑的吊架都没放过。小王跟着他，看着他用扳手敲管线，又趴在保温层外听了听，最后在一处被其他管线挡住的阀门后停住：“这里有问题。”他们小心地拆开保温层，果然，阀门的密封垫片已经变形，边缘还渗出了微量介质。“你看，就是这么个小垫片，要是没发现，等检修完开机，后果不堪设想。”孙爱光一边更换垫片，一边给小王讲解。
　　面对生产中的老大难问题，孙爱光靠实干巧干啃下“硬骨头”。过氧化物泵频繁故障，他趴在图纸上琢磨半天，设计出“溶剂油旁路+入口过滤器”的改造方案，让泵体维修时间从一天缩短到半小时，年减少产能损失超千吨。他推进的蒸汽梯级利用改造，更是将放空蒸汽变废为宝，年创效超80万元。
　　解决了单点难题，孙爱光又将目光投向装置长周期运行的系统性提升上。去年夏天，他带头细化巡检流程，把原来的“每日一次”改成“重点部位每2小时一次”，还在关键设备旁设置巡检打卡点。自己更是每天泡在现场，手机24小时开机，不管什么时候接到电话，都会第一时间赶到厂里。去年，这套260兆帕高压聚乙烯装置实现连续安全稳定运行164天，刷新了国内30万吨/年及以上高压聚乙烯装置长周期运行纪录。
　　当有人问他，守着高压装置十多年，会不会觉得枯燥？孙爱光总是笑着摇头：“看着它每天稳稳地转，产出合格的聚乙烯产品，就像看着自己的孩子慢慢长大，心里踏实……”