3月15日深夜，辽宁庄河公司集控室内灯火通明，运行人员紧盯屏幕，机组参数的每一次跳动牵动着每个人的心弦。
　　21时26分，2号机组长张海军在例行参数巡查时发现异常：2号炉F给煤机电流忽高忽低，煤量频繁归零。话音刚落，屏幕数据再次剧烈跳动，F给煤机煤量瞬间归零，总煤量大幅下降。此时机组负荷21万千瓦，仅投入B、E、F三台磨煤机运行。F磨作为中层磨，是锅炉稳定燃烧的关键“心脏”，一旦失稳将直接导致燃烧工况急剧恶化。
　　“不好，F给煤机在偷停！”张海军迅速判断。主值班员郭学昌心头一紧说道：“现在煤量波动越来越大，炉膛压力也不稳了！”张海军果断下令：“别慌！立即启动2A磨煤机，停运2F磨煤机！”小郭手指飞快操作，声音沉稳有力。同时，张海军联系检修人员赶赴现场检查。
　　短短几十秒内，一系列应急操作精准落地，机组总煤量逐步趋于平稳，为后续处理赢得宝贵时间。检修人员现场检查后汇报：F给煤机出现故障，但现场无备件，建议将2D给煤机变频器拆卸，临时安装至2F给煤机恢复运行。张海军当即同意并向值长汇报，同时安排副值班员梁越和巡检员李一桐办理操作票，对2D给煤机进行变频器停电操作。
　　深夜的厂房内，灯光划破黑暗，运行人员、检修人员各司其职，动作迅速，操作有序。检修人员快速拆卸2D给煤机变频器后，张海军再次果断安排：“现在立即对2F给煤机进行停电操作，准备安装变频器恢复送电！”
　　0时40分，在多方紧密配合下，2D给煤机变频器顺利拆装至2F给煤机，并安装完毕。0时53分，2F给煤机送电完成。此时，电子钟显示距离交接班仅剩7分钟。班组人员屏息以待，目光聚焦在监控屏幕上。张海军看了一眼时间，目光注视着屏幕上的机组参数：“机组安全永远是第一位！先不交班，立即启动2F磨煤机试运行，确认正常后我们再交！”
　　随后，他果断下达启动指令。2F磨煤机顺利启动，电流平稳、给煤量稳定，没有出现波动与归零现象。
　　“F磨煤机运行正常！”“总煤量稳定！”“锅炉燃烧稳定！”运行人员接连汇报，集控室内紧绷的气氛缓和了下来。张海军松了口气笑着说：“好了，隐患消除，机组运行稳定，咱们可以安心交班了。”
　　从发现异常、精准判断，到应急切换、跨专业协同抢修，再到试运确认恢复，整个处置过程紧张有序、环环相扣。运行人员就是这样在日复一日的坚守中，紧盯屏幕上的每一组参数，细辨设备运行的每一丝变化，用专注捕捉隐患，用严谨守护平安。