北方的冬天，冷得干脆利落，风像冰刀似的。村子里，家家户户的烟囱都冒着烟，给这冰天雪地添了些烟火气。我家的灶间，更是热闹，因为又到了包白菜馅饺子的时候。
　　母亲总是天不亮就起身，赶在头遍鸡叫前开始和面。那时候，整个世界还在沉睡，只有灶间的昏黄灯光，陪着母亲。案板上的面粉扑簌簌地落进面盆，母亲揉面的手，劲道又熟练，面团在她掌心转着圈，渐渐泛出温润的光泽，就像她日复一日操持生活，把平凡的日子揉出滋味。灶膛里的柴火噼里啪啦地烧着，映红了母亲的脸，也映出了她鬓角藏不住的白发。
　　说起包饺子的白菜，可是大有来头。头天晚上，父亲就从菜园里砍回了白菜。菜园在村子边上，一到冬天，菜地里就剩下这几棵白菜，白菜带着霜气，叶帮子硬挺挺的。
　　洗菜、焯水，每一步母亲都做得认真。焯水时，火候的拿捏至关重要，太生则涩，太熟则烂。母亲守在锅边，眼睛紧紧盯着锅里的白菜，就像在守护一件珍贵的宝贝。捞出的白菜挤去水分，放在案板上剁得细碎，再掺进剁好的肉馅里。肉是五花三层，肥瘦相间，先用刀背拍松再剁，这样拌出来的馅滑嫩可口。
　　和馅是母亲的拿手好戏，也是一门大学问。她总说，盐要分三次放，每次都得搅到馅料发黏，这样味道才能均匀。葱花姜末撒进去，再淋一勺熟油，“刺啦”一声，香气瞬间弥漫整个灶间。母亲拌馅时，嘴里总会哼着些小曲，声音轻轻的。
　　包饺子的时候，全家老小都围在案板边。父亲擀皮，他擀的皮子中间厚四周薄，煮的时候不易破。我小时候最爱学着母亲的样子捏褶子，可怎么也捏不出她那样匀称好看的花边。母亲包的饺子，个个挺着圆肚，排在一起，就像一群胖娃娃。
　　煮饺子要等水大开。母亲把饺子一个个顺着锅边溜下去，饺子在沸水里翻个身，沉下去又浮上来。锅里的水咕嘟咕嘟响，热气蒙住了窗户，也模糊了外面的冰天雪地。父亲守在锅边，用漏勺轻轻推着饺子，怕它们粘在一起。母亲总说：“你们父亲煮的饺子最好吃。”
　　头锅饺子总是先敬念先人。母亲盛一碗放在供桌上，照片里的爷爷奶奶，笑容慈祥，仿佛在看着我们这一大家子，满是欣慰。第二锅饺子才轮到我们。蘸料是蒜泥兑醋，再加一勺辣椒油，咬开饺子，汤汁溢出来，烫得直呵气，可那白菜的清甜裹着肉香，在舌尖化开，让人顾不上烫，连鼻尖都沁出汗珠。
　　有一年冬天，家里格外困难，年关将近，家里却冷冷清清。母亲看着家里的几棵白菜，咬咬牙，说：“咱包饺子吧，过年不能没个过年的样儿。”那天，母亲包的饺子馅里，肉虽然少，可全家人围坐在一起，吃得却格外香。我看着母亲疲惫却强装笑容的脸，心里一阵发酸。从那以后，我才真正明白，这白菜馅饺子，包进去的不只是食材，更是母亲对一家人未来的期望。
　　饭后，母亲收拾碗筷，父亲靠在椅上打盹，盘算着剩下的饺子，说要留着明天煎着吃。灶间的热气还没散尽，案板上还留着面粉的痕迹。
　　夜深了，灶膛里的余烬还泛着暗红。母亲在灯下补衣裳，菜篓里躺着半截白菜帮子，是包饺子时剩下的。她说留着明天煮汤，一点也不浪费。我望着窗外的月亮，想起母亲手上的皱纹。那纹路里，有岁月的风霜，也有白菜的清甘、面团的绵软，全是家的味道。这白菜馅饺子，就像一根线，串起了我童年的记忆，也串起了一家人的温暖与亲情。

（作者单位：平庄煤业蒙东矿业）