在乌海能源骆驼山煤矿通防队，年过50的老郭算不上生产一线的攻坚者，手下的一个班组也算不上什么“官儿”。可在大家伙儿心目中，他却是统领生产辎重、守护井下“粮草”的尽职“官儿”。
　　老郭，全名郭永红，是通防队检修班长。他带领的班组，掌管着井下作业的所有“粮草”——库房整理、盲板加工、工器具准备、材料下放，是串联起井下每一道生产环节的坚实“纽带”。
　　每天清晨，库房里最先响起的是老郭的脚步声。他带着年轻人，把堆积如山的材料打理得井井有条，每一类材料都有专属区域，每一种工具都配有清晰标识。“材料放乱了，既耽误工期，又埋下安全隐患。”老郭常挂在嘴边的话很朴实，“多花一分钟整理，负责入井运输的弟兄们就多一分安全，少跑十分钟冤枉路。”
　　管路盲板加工是班组的核心任务。凭着十几年的工作经验，老郭一听需求，便能精准判断规格型号。加工台前，他戴着防护面罩，眼神专注，切割、打磨、钻孔，一块普通的钢板在他手里很快变成合格的盲板。
　　“井下的伙计们还等着用，咱们可不能掉链子。”一次井下突发情况，急需一批特殊规格的盲板。刚下班回到家中的老郭接到电话，二话不说立即返回，召集班组成员赶回检修车间。大伙儿加班加点，赶制出合格的盲板，经反复确认无误后才安排下放。望着材料顺利入井，满脸疲惫的他们相视一笑：“活儿没耽误，值了。”
　　下井工器具检查是每日必修课。老郭带着班组成员逐一对检测仪、安全帽等进行核查，哪怕只是一个小零件松动，也必须立即整改。“咱们多检查一遍，下井的人就多一分保障，家里人也就多一分安心。”话语质朴，却透着沉甸甸的责任。
　　材料下放容不得半点差错。老郭为此制定了严格的流程——每批材料都要登记核对、全程跟踪，从库房出库到井下交接，每一个环节都责任到人。每次井下所需的生产材料运抵井口，他都要和工友们一起清点打包，并再三叮嘱运送人员必须跟车下井护送，直到确认材料安全送达，才算完成这项工作。
　　老郭干活儿是一把好手，带徒弟更是掏心掏肺。他不仅手把手教年轻人手艺，更教他们做人要有担当：“咱们是保障井下各环节生产的‘纽带’，只有把自己的活儿干好了，才能对得起自己。”在他的影响下，班组成员个个沉稳细心，把守护井下“粮草”的责任扛在肩上、落到实处。
　　没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。老郭和班组成员用严谨与奉献，筑牢了矿井安全生产的第一道防线，也在千米井下，诠释着通防人最朴素的初心。