雨丝斜斜掠过松花江面时，吉林市便浸在了一幅流动的水墨画里。晨雾还未散尽，雨点已敲打着解放大路的梧桐叶，沙沙声里混着公交车驶过水洼的轻响，整个城市在湿润的空气里缓缓舒展。街角的老邮局门楣上，“吉林邮便局”的石刻牌匾被雨水洗得愈发清晰，那些斑驳的笔画间仿佛还藏着旧时代的沧桑风雨。
　　江畔的垂柳最是懂得雨的性情，千万条绿丝绦垂落如帘，承接住从天而降的银线。不远处的文庙红墙在雨雾中更显庄重，琉璃瓦上的龙纹在雨水冲刷下隐隐发亮。大成殿前的泮池里，雨珠坠入水面的声响与檐角铜铃的轻响相和，恍惚间仿佛古时学子的诵读声穿透雨幕而来。江面上薄雾氤氲，将对岸的欧式尖顶建筑晕染成模糊的剪影，唯有钟楼的轮廓在雨雾中若隐若现，仿佛水墨画里刻意留白的笔触。
　　穿城而过的松花江在雨中更显辽阔，浑浊的江水裹挟着上游带来的泥沙，却在雨丝的轻拂下泛起温柔的光泽。防汛墙上嵌着的“乾隆御题”石碑被雨水润得发黑，那些记述治水功绩的文字虽已斑驳，却仍在默默诉说着这座江城与水共生的千年史话。几位撑着黑伞的老者守在江畔垂钓台，鱼竿在雨中划出沉稳的弧线。他们的雨伞边缘垂着水珠，倒映着江面往来的游船，船尾犁开的浪痕很快被雨水抚平，不留一丝痕迹。
　　胡同深处的乌拉街古镇藏着更浓的岁月味道，青石板路被雨水浸得发亮，两侧的青砖瓦房挂着红灯笼，雨珠顺着灯笼穗子滚落，在匾额上汇成细流。老字号的豆腐脑铺子飘出暖融融的香气，玻璃窗上凝结的水珠模糊了墙上挂着的民俗剪纸，那些狩猎与农耕的图案在水汽中若隐若现。穿校服的孩子踩着水洼跑过，书包上的反光条在雨雾中一闪一闪，惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。
　　北山的庙宇在雨雾中更添禅意，飞檐翘角挂着的铜铃在风中轻响。玉皇阁的朱漆大门半掩着，门环上的铜锈被雨水浸得发亮，门楣《天下第一江山》的匾额是康熙皇帝的御笔，笔锋间的豪迈在雨雾中愈发清晰。蜿蜒而上的石阶被雨水润得发黑，两旁的松柏抖落满身的雨珠，空气里弥漫着松针与泥土的清新。半山腰的茶亭里飘出龙井的清香，几位茶客临窗而坐，看雨丝如何将远处的亭台楼阁织进朦胧的画境。
　　雨势渐小时，阳光竟从云层的缝隙里漏下几缕金辉。江畔欧式建筑的花窗在雨雾中折射出七彩的光，街角的榆叶梅捧着满枝的雨珠轻轻摇曳。穿红裙的姑娘撑着透明伞走过滨江中路，裙摆扫过水洼时溅起的水花，与江面上掠过的水鸟、岸边古船厂遗址的石碑构成了一幅跨越时空的画面。那些记录着明清造船史的石刻，正被雨水细细描摹着岁月的纹路。
　　暮色四合时，雨终于停了。华灯初上的吉林市浸在湿润的暮色里，松花江两岸的灯光次第亮起，在水面投下长长的光带。龙潭山遗址公园的古城墙在夜色中勾勒出起伏的轮廓，那些斑驳的夯土中藏着古代部族政权的烽烟记忆。湿漉漉的街道倒映着霓虹，车流如织的尾灯在雨痕未干的路面上拖出流动的光轨，整座城市仿佛沉在波光粼粼的水底，每一盏灯都是水中闪烁的星子，照亮着江城的前世今生。（作者单位：吉林江南公司）