聊城古城区一带的路名，总与山河有关。东昌路、湖西路、古楼街，名字里仿佛带着鲁西平原的坦荡与古运河的厚重。初听时，觉得气象开阔；住得久了，才咂摸出尘土与流水交织的日常况味来。古楼街我常走，从西头的老百货到东头的运河岸，不过一二里，却密密地铺着小学、糕点铺、中药房、裁缝店、香油坊等。闲时踱上一段，便觉得日子是可以用脚步丈量的。
　　光岳楼下，原本是老县署所在，青砖灰瓦的院落渐渐成了寻常人家。这些年旧城修缮，墙刷齐整了，石板路重铺了，老槐树也修剪得更精神。临街的窗台上，时而摆着两盆月季、一串辣椒，推门进去，多是售卖葫芦雕刻、木版年画的小店。吃食也多，有一家熟食店，牛肉烧得酱红酥烂，每日傍晚准时飘香；旁边卖呱嗒的，面皮煎得金黄酥脆，夹着鸡蛋或肉馅，是许多孩子放学路上，捧在手心的香甜与满足。古楼南街口，常年有个推车卖老豆腐的，豆香混着麻酱蒜泥的气味弥漫半条街。据说他家传了三代，是不是真的也未深究，只是那一碗温热的家常滋味，叫人想起旧时黄昏。
　　东昌湖边的菜市不大，却热闹得很。靠里有家卖熏鸡的，玻璃柜子油亮，鸡皮枣红紧实，总见老街坊拎半只走。对面一家手工馒头铺，碱香扑鼻，傍晚时分馒头叠得如山，转眼便售空。菜场外常有挑担卖莲蓬、菱角的，沾着湖水的清润。再往水城广场方向走，便见着些新式铺子：卖奶茶的、租汉服的、摆文创摊的，年轻的笑语漾在风里，与老城的沉静层层相融。
　　真正的精华，大约在光岳楼向西那一程。路渐宽，树渐密，一侧是湖，一侧是旧巷。傍晚时尤其好看——尤其是夏日。傍晚六点，太阳斜到楼的西檐，那光是透过城楼高耸的斗拱与回廊，一缕缕地洒落，落在石板地上成了斑驳的光影。光岳楼的青砖墙被染成暖赭色，瓦当上的草纹都清晰起来。湖面吹来的风经过楼身，仿佛也慢了，柔了，带着白日晒过的温热。放学的少年骑车掠过，车铃清脆，身影拉得老长，融入那些深深浅浅的光影里，竟像某幅褪了色的年画，静谧中透着生机。
　　到湖边，景象便豁然舒展开来。夕阳正悬在西边湖面上，整片东昌湖金波粼粼，远处现代高楼成了剪影，近处残存的古城墙段沉静地卧着。总有人倚着石栏拍照，老人静静望着，孩子指着水面跳跃的光惊呼。深秋以后，这样的黄昏便短了，常常是刚见天色温柔，暮色便迅速漫上来，城楼的轮廓渐渐沉入灰蓝之中，只剩檐角的风铃偶尔叮当作响。入了冬，傍晚五六点天已暗透，城楼四周的灯盏亮起，黄澄澄地烘托着一座巍峨而沉静的身影，那时心头便无端一空，似是遗落了一段旧时光。
　　古楼是可以登临的。偶尔起早，我也沿木梯盘旋而上。楼内梁柱榫卯交错，阴凉里透着一股陈年木香。登上顶层四面眺望，老城青灰色的屋瓦连绵如涟漪，远处运河如带，新城天际线淡淡浮现。晨光中一切清晰如刻，而我知道，这清晰只是日光暂借的模样。更多时候，我只是在楼下走走。晨练的人甩着空竹，声响嗡嗡地荡开；卖早点的三轮车腾起白汽；清洁工扫着夜里落下的树叶。这些琐碎的动静，让这座六百多岁的楼阁，有了人间的气息。
　　从我的窗子也能望见光岳楼的檐角。晴天时，它凝重地嵌在蓝空里；阴雨时，它晕成一团青灰的水墨；若是起雾，便只浮出浅浅的轮廓，像一段沉入时间的旧梦。最爱仍是黄昏——尤其是夏秋之交，夕阳的光从西边平射过来，将城楼的西侧完全浸透，青砖变成暖铁色，东侧却沉在幽蓝的影子里。那一明一暗，仿佛时光在这里剖开了一个断面，亮的那面是今夕，暗的那面是往昔。光线在楼身缓缓移动，终于爬上最高那重檐，将脊兽点成一簇耀眼的金，随即迅速滑落，没入屋脊之后。短短十几分钟，像一场默剧，演尽了光与建筑的相依。
　　我常在古楼四周盘桓，有时觉得自己是它漫长时日里一个瞬息的注脚。它见过多少代的晨昏，多少人如我这般在它脚下驻足、感叹、离去，而它始终沉默如斯。一切的执着、奔波、烦忧，在它面前仿佛都轻了、淡了。可是，每当黄昏那抹光准时抚过楼身，将坚硬的砖石晕染得如此温柔，我又觉得——这或许便是意义所在。就像这光岳楼，它只是立在那里，看光阴流转，看湖涨湖落，看人间烟火在它四周升起又熄灭。它静静矗立，无关功名，却成为无数人回望故乡的坐标，成为黄昏里让人驻足、心神安宁的一抹暖色。
　　当暮色四合，华灯初上，古楼的轮廓被灯带轻轻勾勒，仿佛一座浮在夜色里的温柔岛屿。这时便觉得，能在此刻此地，看一座楼、一片湖、一城灯火慢慢沉浸入夜，已是生活予人的、不动声色的馈赠。（作者单位：山东聊城公司）