二十年前，我刚踏出大学校门，一路车马辗转、风尘仆仆，抵达达旗时，暮色已浓。踏出车站的那一刻，觉得自己像株被生生拔起的树，茫然伫立，无所适从。这里的天，高得辽远苍茫，不见半分熟悉的烟火；这里的地，阔得无边无际，难寻一隅心安的归处。风是硬的，裹着沙粒，打在脸上有些麻。夜里躺在借宿的板床上，耳边再没有老家河水的潺潺声，只有运煤车的闷响，一声一声，像大地在沉缓地呼吸。我闭着眼，拼命地想——想那一望无际的麦田，想挂满枝头的苹果和桃，想夏日里如雨的蝉鸣，还有屋后那片红薯地，秋收时翻开的泥土，那股子腥甜的、暖暖的气味。
　　头几年，我总觉着只是暂住，早晚要回去的。于是固执地带着陕西的根儿：食堂打饭，定要问一句“有油泼辣子吗”；和工友闲聊，不自觉就露出几句关中腔；逢人说起风物，也总把家乡挂在嘴边。只有梦里不由人——父亲弯着腰在麦垄间移动，母亲在院门口拉长了声音唤我的小名……醒来时，枕巾湿了一片。
　　改变是悄然而至的。不知从哪一年起，我竟慢慢品出了羊肉的香，莜面窝窝蘸着羊肉汤，热腾腾的。话音也不知不觉掺了本地调子，电话里，老家的亲戚说道：“你说话跟以前大不一样了！”我学会了在风沙天眯着眼走路，也识得几样云彩，晓得草原上的天说变就变。鄂尔多斯的春天和秋天都短，可就在这倏忽来去的节令里，我竟也踩稳了自己的步子。
　　前些日子，因为老家一位长辈过世，我回去住了几天。村里变了样：老屋翻新了，土路铺了水泥，连小时候摸鱼捉泥鳅的小河，也砌了齐整的石岸。乡亲们都笑着说：“瞧着不像本地的了，脸晒黑了，嗓门也亮了。”我站在从前奔跑过的田埂上，忽然有些恍惚——这土地还认得我，我却有些认不得它了。父母鬓边的白发密密地织着，数也数不清。故乡仿佛成了记忆里一枚风干的邮戳，而我，倒成了它客居的游子。
　　返回鄂尔多斯那日，傍晚路过康巴什。夕阳铺在乌兰木伦河上，河水淌着一层暖暖的金光。对岸蒙古包的轮廓柔和地映在天光里。我把车停在河边，摇下车窗。晚风拂过来，带着青草与河水湿润的气息——这气味说不清是陕西的，还是内蒙古的，竟让人分不清何处是故乡了。忽然间才懂：我一直找寻的“家”，从不是地图上那处西安的坐标，也不是眼前的鄂尔多斯，而是二十年光阴里，把异乡水土揉进血脉的每一个瞬间。
　　如今，我会用陕西的酸辣汁来配内蒙古的手把肉，别有风味。孩子说一口混着两地腔调的普通话，既爱吃羊肉泡馍，也喜欢风干牛肉。我带她熟悉老家的亲人，也带她在草原上认星星。夜深人静时，耳畔似有两种声音萦绕着：一种是渭河平原深沉的秦腔，一种是鄂尔多斯高原悠扬的长调。它们起初各说各话，后来渐渐能对话，如今竟能轻轻相和，哼成了一支曲。
　　二十年，够让一条河改了道，也够让一个人重新扎下根去。故乡不再是必须往返的某处，而是刻在我身上的印记。就像这达旗的风，吹了二十年，终于把我这关中娃吹柔了、吹透了。在这浩瀚的苍穹下，我成了他乡的故人，也成了本地的归客。而所谓故乡，原是所有离别与归期的相融，是所有遗失与找寻的和解，是一个人在漫长岁月里，终将异乡过成故土的一场温柔蜕变。

（作者单位：国神公司）