老家院子的西南角，那口青石井立了快半个世纪。井台的石头被岁月浸得发暗，井绳磨出的三道凹痕深可容指，那是从祖辈到父辈，一代代人提水留下的印记。井水常年清冽，三伏天里，刚从菜园摘下的西红柿、顶花带刺的黄瓜，往吊桶里一浸，半个时辰后捞出来，咬一口，凉丝丝的甜意顺着喉咙往下淌，暑气瞬间消散。
　　我总爱趴在井台边看母亲忙活。她洗衣时，会把木盆垫在井边的青石板上，先将衣裳在水里浸透，打上自制的皂角胰子，顺着布纹细细揉搓，领口、袖口这些难洗的地方，她会套在洗衣棒槌上反复捶打，溅起的水花落在青石上，晕开一圈圈湿痕。择菜更不必说，一把小青菜，她能坐在小凳上剥半个时辰，一片片叶子用井水漂洗，指甲顺着菜根轻轻刮，连一丝泥点都不肯放过。让我印象最深的是淘米水，她从不随便泼地，总是端着瓦盆，绕到院角那几株月季花前，顺着花盆边缘慢慢浇下去，水珠顺着花枝滚落，浸润泥土。有次我嫌她麻烦，就想把淘米水随手倒掉，被她轻轻拍了手背：“傻孩子，这水养花儿最是肥，粮食来得不易，一滴都不能糟蹋。”后来我才知道，那几株月季是外婆留下的，母亲守着井，也守着外婆传下的日子。
　　冬日的井台最是有滋味。天刚蒙蒙亮，井口就飘起袅袅白气，像一层薄薄的纱，裹着泥土的温软。父亲总赶在早饭前打水，他挽着袖子，把铁皮桶系在长长的井绳上，手臂一甩，桶身带着风声坠进井里，“咚”的一声闷响后，便是哗哗的进水声。他慢慢往上提绳，井水顺着桶沿往下滴，在井台结成细碎的冰碴。提上来的水触手是温的，倒在铜盆里，冒着淡淡的白气。我总爱凑过去，把手伸进水里暖一暖，父亲便会摸着我的头说：“你看这井水，外面天寒地冻，它在底下却是暖的；到了夏天，外头暑气蒸人，它又凉得透心。做人也得这样，不管外界怎么变，心里得有自己的准星，不能跟着浮沉。”有一年我考试失利，躲在屋里哭，父亲没多说什么，只是拉着我到井台边，给我倒了一碗井水：“尝尝，是不是不管外头多乱，它的味道从来没变？”井水的清润滑过舌尖，我忽然懂了他的意思。
　　后来我到外地求学，第一次离开家时，母亲用家乡井水腌了一坛咸菜，装在玻璃罐里让我带上，说：“想家了就尝尝，这是家里的味道。”在异乡的日子里，见过灯红酒绿的喧嚣，也遇过四处碰壁的迷茫。有次工作不顺，深夜躺在床上辗转难眠，忽然想起井台边的时光：母亲捶打衣裳的声响，父亲提水时的背影，还有井水不变的清冽。我起身倒了杯温水，仿佛又尝到了老家井水的味道，心绪竟慢慢平复下来。
　　去年回老家，我特意去井台边站了站。母亲已经添了白发，却还在井边洗衣，动作慢了些，却依旧仔细。父亲帮着搭把手，井绳在他手里依旧稳健。那口井还在，井水依旧清澈，院角的月季开得正艳。母亲笑着说：“这井啊，跟老伙计似的，守着咱们家。”我蹲下身，看着井水里自己的倒影，忽然明白，这口井从来不是普通的井。它藏着母亲的勤俭与敬重，藏着父亲的沉稳与坚守，藏着一代代人攒下来的美好时光。
　　如今我在都市安了家，家里有净水器，却总觉得少了点什么。直到有天，我在阳台种了几盆青菜，浇水时忽然想起母亲浇月季的模样，便也学着慢慢浇灌。那一刻，仿佛心里也凿开了一口井，井水清冽如昔，映着母亲的叮咛，映着父亲的教诲，映着老家院子里的阳光与白气，照得见来时的路，也照亮了往后的日子。

（作者单位：内蒙古西来峰公司）