沟壑纵横，风沙弥漫。黄土高原上，一条钢铁巨龙蜿蜒穿行，连起山坳与平川，运出滚滚乌金，也承载着万家灯火的期盼。
　　在这条铁路上，新朔准池铁路的线路工们顶风沙、战酷暑、斗严寒，用坚守扛起责任、用创新破解难题，默默守护着铁路的安全畅通。
　　铁路管内K0+000—K67+500区段无缝线路去年深秋转入常态化养护，这是八里铺线路工区面临的硬仗。该区段昼夜温差可达20摄氏度：夏季钢轨表面温度能升至40℃，热浪扑面，呼气都觉得困难；冬季气温骤降至零下20℃，寒风裹挟着雪粒，直往骨头缝里钻。
　　更考验人的是暴雪、风沙与刺骨严寒。“一年一场风，从春刮到冬”是铁路人常挂在嘴边的话。一到冬天，暴雪铺天盖地，直接影响列车运行安全，成为冬季养护的头等大事，容不得半点马虎。
　　今年1月22日清晨7时，晋北高原晨雾未散，寒风卷着雪沫打在脸上生疼。八里铺线路工长谢宗昌站在工具车前清点装备，搓了搓冻红的手，朝身后喊道：“动作都快点！今天天冷，扣件和道岔最容易出问题，焊缝、冻害地段多查几遍，别漏检任何细节！”
　　年轻的张文耀紧了紧棉帽，跺跺冻僵的脚说：“工长放心，工具我昨天就准备好了，保证不耽误干活！”
　　众人应声登上工程车。车辆驶离工区，在坑洼的便道上颠簸前行。窗外，茫茫雪原中两条钢轨笔直延伸，宛如一条沉默的银带。
　　到达作业区，大家利落地戴好安全帽、穿上防护马甲，背起工具包下车。寒风直往衣领里钻，冻得人透心凉。谢宗昌哈出一口白气，指着道岔群分工：“小李、小张清理道岔积雪，滑床板必须扫净，防止结冰夹砟。老黄，跟我去检查钢轨焊缝，这段是重点，仔细些……”
　　“明白！”大伙儿拎起工具，分头忙碌起来。
　　弯腰、俯身、测量、记录——这套动作每天要重复上千遍。黄国旗握着道钉锤，挨个敲击扣件。“铛铛”的响声在空旷雪原上格外清脆。敲到一处时突然眉头一皱，朝谢宗昌喊道：“工长，这儿扣件松了，得赶紧拧紧！”
　　谢宗昌快步走近蹲下细看，手指触到钢轨冻得一缩：“果然松了！这样的雪天不处理，列车一压准出故障。”他接过扳手用力拧紧螺母的同时，还不忘叮嘱：“老黄，再检查一下周边扣件，这种天气，松动的恐怕不止这一处。”
　　有的人用轨距尺量轨距、测水平，有的人用道钉锤敲击辨松动，大家仔细查看着钢轨有无裂纹、焊缝是否伤损、道床是否翻浆。积雪掩盖道岔和轨枕，他们就挥起除雪铲一锹一锹清理。雪水浸透手套，手指冻得发麻，却无人叫苦喊累。在他们眼中，1毫米的轨距偏差都可能潜藏重大隐患。
　　还有前几天的一场强暴雪，让线路备受考验。暴雪持续一整天，沿线积雪厚度超过30厘米。道岔接缝处结起厚冰，行车安全岌岌可危。
　　“紧急集合！道岔结冰，立即除冰！”深夜，谢宗昌的通知打破了工区的宁静。线路工们顾不上穿戴周全，抓起工具就冲了出去。
　　零下20℃，风雪呼啸，刮得脸颊生疼。张文耀搓着冻僵的手，打了个寒战：“工长，雪太大，能见度太低，要不要等雪小点再上？”
　　谢宗昌瞪了他一眼，语气坚决：“等？列车可不会等咱们，身为线路工，守护线路安全是天职，雪再大也必须上。大家加强防护，每三分钟联络一次！”
　　说罢，谢宗昌扛起除雪铲，深一脚浅一脚迈向道岔区，积雪没过脚踝。大伙儿咬咬牙，紧随其后。他们在钢轨两侧徒步穿梭，挥铲清雪，喘息声混着风雪呼啸，在夜色中格外清晰。
　　“道岔转辙机清理干净没有？”谢宗昌扯着嗓子喊，声音几乎被风雪淹没。
　　“清理干净了，正在调试。”李志军高声回应。
　　当第一列火车汽笛声由远及近，平稳驶过线路后，队员们瘫坐在雪地里，望着列车远去的背影，疲惫的脸上绽放出笑容。
　　守得住线路，更要养得好线路——铁路养护不能只靠苦干，还需创新。
　　准池铁路跨度大、桥隧多。传统人工巡检效率低、误差大、风险高，如何提升养护质效，成了工区急需解决的课题。
　　“不能只靠脚底板干活，得靠技术提质增效。”区段党支部书记、党员突击队队长段文贵盯着设备图纸，语气坚定地说。
　　谢宗昌连连点头：“段书记说到点子上了。桥隧地段人工巡检又慢又险，是该想想办法了。”
　　时间回到2025年6月，段文贵带领技术员埋头钻研无人机巡检技术，工区的灯常常亮至深夜，大家对照说明书反复琢磨，到现场一遍遍调试。
　　“无人机航线得调整，隧道口信号不稳，容易失联。”段文贵盯着操控屏，眉头紧锁。
　　年轻的杨伟东扶了扶眼镜：“书记，优化飞行路线，避开信号盲区，再试试？”
　　经过一次次调试、一遍遍实践，桥梁支座、隧道拱顶等人工难以触及的部位，终于实现了全覆盖检测。
　　“太厉害了！原来管内巡检要用10天，现在2天就能完成。”看着检测报告，谢宗昌忍不住拍腿赞叹。新技术不仅提升了效率，还发现了多起人工难以察觉的隐蔽故障，为铁路安全上了“双保险”。
　　工作环境艰苦，八里铺线路工区的氛围却充满暖意。准池铁路建有职工书屋、活动室，定期开展技能比武和文体活动，丰富职工业余生活。“传帮带”机制也落到实处：老线路工手把手传授钢轨探伤、扣件养护经验，年轻职工则分享智能设备操作技巧，互帮互助、共同进步，已成为工区的新风气。
　　日头当顶，清冷的阳光洒在钢轨上，折射出细碎光芒。收工的线路工们拖着疲惫的脚步返回驻地，聊着上午的趣事，爽朗的笑声穿透风雪，在晋北高原上回荡。