月光清冷，空气干净而凛冽。母亲掀开锅盖的刹那，羊肉的香气轰然涌出——像一道柔软的铠甲，替我挡住了整个冬天的寒。
　　记忆里，每到元旦前，母亲便是这间屋子唯一的主角。摘菜、洗菜、和面、剁馅、烧油……她在一个个动词之间辗转，像季节的守夜人。直到一切准备停当，她才坐到炕沿，微微倾向那方枣红色的木盘。
　　光从糊着棉纸的窗格里透进来，软软地铺在她的手背上。那双手指节微鼓，肤色泛红，指甲剪得短而干净，边缘泛着常年劳作磨出的、柔润的光。木盘里是醒好的面团，白白胖胖的一团，安静地伏在中间，显得格外温顺。
　　她不言语，只伸出右手，虚虚地罩在面上，片刻，掌心才缓缓落下——带着一种熟稔的、不容置疑的力道。她的肩膀稳着不动，全副精神都凝在那方寸之间。空气里开始飘浮新鲜的、略带甜意的麦香。偶尔有细白的面粉扬起，在光影里缓缓沉浮，像极了细的雪。
　　揉到面光、手光、盆也光，她才停下。拿起那根磨得发亮的枣木擀面杖，切面、搓条、揪剂子。动作快得看不清，只听见“嗒、嗒、嗒”的清响，剂子便如雪白的棋子，整齐地排在盘沿——每一个，大小仿佛用尺子量过。
　　擀皮时，她的身体有极轻微的、韵律般的摇晃。皮子在杖下旋转，变大，渐渐成了一轮圆而薄的月亮，中间略厚，四周极薄，能透见木盘暗红的底色。世界缩成了她手心那一小块旋转的面皮。额前碎发滑下，她也只是偏头，用手肘轻轻蹭开。
　　馅是早调好的。竹片挑起一团，不多不少，恰到好处。对折、收拢、一捏、一挤、一推——元宝似的饺子便立在盘中了，肚儿圆鼓，褶子匀密。她包得极快，安静得只有面皮与竹片极轻的摩擦声，和她均匀地呼吸。可那静里，却仿佛有无声的喧腾。面粉、清水、肉与菜，在她的指挥下，完成一场关于团圆与温暖最朴素也最庄重的交响。
　　几十年了。羊肉萝卜的丰腴滚烫、韭菜鸡蛋的鲜美透亮、野菜馅儿的清香……每一种滋味，都裹着那一年特有的烟火气，在记忆里冒着白烟。
　　如今母亲年近七十，手脚不似当年利索。可离元旦还有几天，念叨便又开始了：“你王姨说，如今时兴在手机上划拉两下买东西。说是那虾仁……比咱楼下超市的，又便宜又好。”我知道，这话是专说给我听的。
　　看她弯腰揉面时，背影已显出费力。我忍不住劝：“妈，买现成的吧，省事。”
　　她瞪我一眼：“买的哪有自己做得好？”
　　话还在响，她已佝着背继续揉面。那微微弓起的弧度里，藏着一个母亲全部的固执——她正用她的方式，一点一点地，表达着对我的温情。
　　就像她擀的每一张皮，中间总要厚些。那是托住馅料的底气，是经得起沸腾的温柔，是她不曾说出口的：爱要实心，日子才能圆满。
　　雪或许会落，风一定很冷。但我知道推开家门时，会有暖雾扑面而来。母亲就在那团暖雾中央，等着说出那句年年不变的话：“快，趁热吃。”（作者单位：榆次热电）