最近读了一本名为《病房请勿讲笑话》的书，看书名我以为是一本笑话集或幽默随笔，结果是一位中年女性抗癌生活的真实记录。
　　作者是 一位名叫阿茼木的普通80后女性，在忽然遭遇无法治愈的重疾，于三年治疗时间里，写下的一份“生活档案”，悄然触动了众多读者的心弦。读完全书后，我发现作者把抗癌这个主题写出了欢快的氛围，无形中多了一层幽默的底色。
　　她曾经是一位传媒公司的策划文案，写过推理小说，还是罪案播客主播，正是这种多重身份与视角，让她的记录挣脱了疾病叙事的沉重感，肿瘤的阴影之下，那些依然蓬勃跳动的生活琐碎与人情冷暖，淬炼出一种举重若轻的生存智慧。
　　阿茼木坦言，是从化疗之后，她才对生病有了具体的感受，特别是周围人的态度变化，甚至感觉空气都变凝重了。这时写作成了她纾解心情的渠道，她没有选择书写怨愤或恐惧，而是在巨大的痛苦里，以一份发现美好的敏锐，挖掘那些藏在苦难缝隙里的小确幸。
　　于是，我们看到了化疗后头发如“脆弱的爱情”般一碰就落，她却还能调侃那些赖在头皮上不肯走的白发；看到因药物副作用在办公室引发“声震寰宇”的尴尬，她还能欣赏同事们“奥斯卡级别”的假装无感；母亲急中生智用一次性手套承接她呕吐物的瞬间，心里想“这个手套质量很好，我要再买两摞”。这种幽默不是对痛苦的轻蔑，而是一种深刻的消化与转化。
　　能让我一口气读完的书真不多，这本书是其中之一。有人说患重病的人大都是乐观的，不然又能怎样？我不同意这句话，最直接的原因，是我确实见过身边有患重症的人一蹶不振，当然也有故作镇定高喊“乐观”的人。但本书作者的乐观，却是一种刻在骨子里的对生的热爱——这体现在她的叙事之中。
　　这本书真正的主角，也许并非疾病本身，而是被疾病这面镜子放大和重塑的“人与人之间的关系”。在病房，那位“神经兮兮”又“清高笨拙”的母亲，从千里之外赶来守护她，大病意外地融化了她与母亲之间多年的隔阂，成为她康复路上坚强靠谱的后盾。
　　被她戏称为“黑心棉小棉袄”的女儿，虽然嘲笑妈妈精心挑选的假发，但也是用独特的爱支持着她，给予妈妈最真挚的鼓励。
　　在这里必须提及一下作者口中“抠抠搜搜”的丈夫，在治疗费用上无比豪爽，却又在药品选择上精打细算。从来不会花言巧语哄人，劝说妻子也是直来直去：“来那度胺还是吃国产的吧，你这个病还会复发，咱们得留些钱，以后用钱的地方还多着呢。”读到这里，我想每一位读者都和我一样，从字里行间窥见他誓与妻子共患难的决心。
　　还有卖保险阿姨、病友、医护人员，这些“奇奇怪怪又可可爱爱”的人们，共同构成了阿茼木的“抗癌联盟”。
　　人最珍贵的品质，是拥有乐观的心态，这份心态能让人拥有超越绝大部分人的视角、宽广的心胸，继而长出应对一切困难的勇气。最终这本书，不局限于疾病文学的范畴，更是写给千万个普通读者的生命寓言。
　　人的一生有太多变数，每个人都可能遭遇自己的“至暗时刻”，疾病、失业、情感挫败或其他逆境。阿茼木用文字向我们展示，抵御风浪的堡垒，或许就建立在从日常鸡毛蒜皮中搜集温暖的能力之上，建立在维系和珍视那些不完美却真实的关系之中。
　　她说自己不是榜样，只是一个“胆小的中年女人”，也哭过，更怕死，却在这场重疾挑动的风浪中，调用起四十年人生储藏的所有天真与顽皮。说得真好，在这个竞争加剧的时代，谁都不要放弃“找乐子”这项至关重要的生存技能，试着把日子过成笑话，因为幽默与爱，是我们作为人类，所能拥有的最柔韧也最强大的铠甲。
　　笑中带泪地读完这本书，在合上书页的那一刻，获得的不是对疾病的恐惧，而是对“活着”本身更浓厚的信心与热爱。恰如本书绚烂温暖的封面，昭示的信念——无论人生多难都要发掘快乐、无论何时都不放弃生命。