1月11日，雪后初霁，寒意裹挟着湿气无声地渗入辽宁庄河公司厂区。煤场深处，看似平静的原煤已悄然吸足水分，变得黏滞而“桀骜”。这温顺的表象下，潜藏着制粉系统冬季运行的“隐形劲敌”——湿煤黏结、蓬煤堵塞，随时可能引发燃烧系统的剧烈波动。
　　13时21分，集控室内，1号机机组长田宗玄正紧盯仪表，突然发现B给煤机煤量趋势线上细微的波动。联想到前几天下过雪，他判断这是给煤机即将断煤的典型前兆。
　　“注意B给煤机工况，参数有异常趋势。”田宗玄的声音平稳，却瞬间让监盘人员绷紧了神经。主值班员迅速切出相关画面，确认煤量细微的停滞和电流的异常波动。
　　“煤质湿黏，可能出现蓬煤，建议启动E磨备用，并通知巡检就地检查B给煤机。”田宗玄的指令清晰果断。主值班员的手指已在E磨操作画面就位，等待最终指令；对讲机迅速接通现场巡检；备用的磨煤机系统随时可启动。这一切，发生在参数尚未真正恶化之前。
　　指令下达不到一分钟，预判成真。B给煤机煤量曲线断崖般跌至谷底，断煤信号触发警报。集控室内报警灯闪烁，但大家并不慌乱。
　　“确认断煤！按预案执行，启动E磨，逐步提升出力，同时降低B磨煤量，准备停运！”田宗玄的指挥斩钉截铁。“E磨启动指令已发出！”“E磨点火成功，燃烧稳定！”“B磨煤量已降至安全值，可以停运！”此起彼伏的汇报声紧凑而清晰。主值、副值每个人的操作都精准卡在节奏上，目光在屏幕与同伴之间快速切换，确认每一步的衔接。
　　短短两分钟，E磨这台“预备队”已全面接管B磨的燃烧份额，主蒸汽压力、温度、炉膛负压等关键参数仅出现微小波动，便迅速恢复平稳。一场潜在的燃烧扰动，消弭于无形。
　　这流畅的过渡并非偶然，而是无数次仿真机演练、事故预想和规程打磨形成的肌肉记忆。
　　当集控室内进行操作接力时，另一条战线也同步展开。早在预警阶段，巡检员姜喆便携带对讲机，冲向给煤机就地，凭借手电光仔细检查，并迅速汇报：“集控，现场检查B给煤机，观察到入口处有较大煤块黏结，落煤管疑似蓬煤，尝试投入疏松振打。”
　　“可以，注意安全。”集控室内，田宗玄一边关注E磨的运行情况，一边协调现场。振打后，B给煤机短暂恢复下煤。“可以尝试投运B磨观察，但保持E磨主力运行。”指令再次发出。
　　然而，B磨启动后不久，煤量再次归零——蓬煤并未彻底消除。现场，姜喆汇报道：“疏松振打效果不明显，准备使用专用大锤。”在得到机组长的许可后，他抡起大锤，判断好受力点，对准落煤管特定部位，有节奏地开始敲击。“咚！咚！咚！”沉重的撞击声在设备间回荡，每一锤都凝结着技巧与经验。
　　集控室屏息等待，监控着相关参数。数分钟后，随着一次明显的疏通震动，B给煤机终于重新吐出稳定、黑色的煤流。集控室逐步将负荷转移回B磨，E磨转为正常备用。参数曲线再次归于平稳。从预警到彻底恢复，整个过程不超过20分钟。
　　没有惊天动地的壮举，有的只是对异常毫厘变化的敏锐洞察、对预案的烂熟于胸以及各个岗位间如齿轮般精准的咬合与信任。监盘人员与巡检人员通过清晰的指令、及时的反馈，构建起立体防御网络，将隐患消灭于萌芽，牢牢守护着机组的“口粮”通道，也守护着这座城市灯火背后的温暖。