那只藤编的针线篮，还摆在窗台的老地方。午后的阳光斜斜地照进来，能看见细小的尘埃在光柱里缓缓飞舞。篮子里的物件各安其位：缠得整齐的各色丝线，插在布包上的银针，还有那枚被岁月磨得温润的铜顶针——这是奶奶留下的全部。
　　她本是我家远房的亲戚，因家中变故长年借住在我家，一住就是二十年。我们都喊她“奶奶”，喊得那般自然，因为她从来就是这个家不可或缺的一部分。
　　奶奶的手，是一本无字的针谱。我总记得她教我纫针的那个午后，她的手把着我的手，指腹的薄茧轻轻摩挲着我的皮肤。“针要斜着拿，线要留三寸。”她的声音温和而笃定，“短了费事，长了打结。”那双手布着老年斑，指节因风湿微微变形，可一旦拈起针线，便立即焕发出令人惊叹的灵巧。她闭着眼都能摸出布的经纬，知道哪里该用回针，哪里需走明线。
　　学纳鞋底的日子，是我最难忘的时光。奶奶说这是基本功，非得练扎实不可。她教我如何将碎布一层层裱糊，如何用顶针推过厚厚的底子，麻绳要怎样在指间缠绕才不打结。“吱……吱……”的声音在午后的阳光里绵长而均匀，像春蚕食叶，又像夏夜虫鸣。我学得笨拙，针脚歪歪扭扭，她却总是耐心地拆了重来：“不急，针认得路，线认得门，多试几次就熟了。”
　　“买的哪有做的贴心？”这是奶奶常挂在嘴边的话。她教我看布的纹理，教我量体裁衣的诀窍：“裁衣先量心，做鞋先问路。要知道穿衣的人怎么走路、怎么抬手、怎么弯腰。”她那些看似寻常的针法里，其实都藏着深意：倒钩针最耐磨，适合孩子的膝盖；藏针迹最平整，适合贴身的衣物；回针最牢固，能经得起岁月的拉扯。那时只当是寻常手艺，多年后才懂得，每一针都关乎生活的智慧，每一线都牵着剪不断的人情羁绊。
　　可是岁月终究不肯停驻。奶奶的手开始不受控制地颤抖，穿针需要反复好几次。有一次，她对着我磨破的牛仔裤发呆，手里捏着针，半天没落下。我正要接过，她却固执地要继续：“让我再教你这道工序，这是最后一次了。”她的针走得极慢，每一针都像在完成一场庄严的仪式。教到盘扣的制作时，她的手抖得厉害，豆大的汗珠从额角滑落。我这才惊觉，她是在与时间赛跑，要把毕生所学尽数传授。
　　她喘着气说：“记住，针线活不只是补衣裳，是补日子。日子破了要补，感情淡了要缝，记忆旧了要绣。”这话像种子，深深埋进我心里。
　　奶奶走后，我接过了她的针线篮。第一次独立完成一件小褂时，手指被扎了无数次。但在某个瞬间，当我下意识地用顶针推过布料，手指自然弯曲成她教的角度，针脚突然变得匀称起来——那一刻，我仿佛听见她满意的叹息。
　　如今，我不仅会缝补，更学会了她所有的独门针法。邻居孩子衣服破了会来找我，我也学着奶奶的样子，在补丁上绣朵小花。针线篮里的每样物件都在诉说着传承：顶针上的凹痕是她一生的印记，我新添的针线是技艺的延续。
　　深夜穿针时，我常想起奶奶的话：“手艺传三代，针线过百年。”当时只道是寻常的针线活，原来是一条流淌的河。奶奶是上游的源头，我是下游的承接。那些看似琐碎的针法口诀，那些关于布料性情的理解，那些将爱意缝进寻常日子的耐心，才是最珍贵的遗产。
　　线在指间穿梭，岁月在针下延续。奶奶，您看，这门手艺活了，在另一个人的手里，在另一个时代里，继续着它的旅程。而当时那些寻常的午后，您手把手教我时，每一针、每一线，都在诉说着：有些寻常，注定会成为永恒。（作者单位：山东蓬莱公司）