牧牧八岁了，在边牧里已算步入中年，却依旧是那个让我又爱又气的小家伙。它叫林小牧，是只有黑白两色绒毛的边境牧羊犬，我总爱唤它小牧，或是带着点宠溺的“牧牧”。
　　牧牧静下来是极乖巧的，模样像个揣着心事的小大人。它会挨着我的书桌，寻个最妥帖的位置，将那毛茸茸的下巴轻轻搁在我的脚背上。那份温实的重量成了我阅读或沉思时最安稳的锚点；可它若淘气起来，那股聪明劲儿全化作了鬼主意，真能惹得人牙根发痒，一时竟不知该骂还是该笑。然而，每每怒意蹿起个小火苗，目光一触及它那副自知理亏的模样，心便像暴晒过的棉絮，倏地松软下去——终究是舍不得的。那些淘气成了生活锦缎中无伤大雅的线头，抽不得，反倒成了记忆里鲜活的纹路。
　　最让人怀念又“头疼”的是它的童年时期，那时，它简直是个精力过剩的“拆解家”。沙发角被啃得露出棉絮，拖鞋总少一只，连我珍藏的书也难逃它的魔爪，书页被撕得像漫天飞雪。等我发现时，它早夹着尾巴躲在角落里，只用一双湿漉漉的眼睛偷瞄我，那副知错就改的可怜模样，像极了闯了祸怕挨打的孩子。一腔火气瞬时被那目光浇熄，化作一声无可奈何的叹息。只需我伸出手，轻轻一唤，它便如蒙大赦，立刻将那点怯懦抛到九霄云外，雀跃着扑进我怀里。
　　如今它八岁了，褪去了幼时的顽劣，多了几分沉稳与通透。它早已成了我的贴身小保镖，无论是谁靠近我，它总会不声不响地贴在我腿侧，喉咙里滚动着低沉的、护卫般的呜咽；更多的时候，它是我情绪最敏锐的晴雨表。我若蹙眉沉默，它便不来吵闹，只静静将那颗聪明的脑袋枕在我膝上，或轻轻用它微湿的鼻尖，顶一顶我垂落的手心。那双琥珀色的眼眸望住你，里面是一片坦荡的、毫无保留的“我在这里”。于是，满室的沉寂仿佛被这无声的陪伴焐热了，心头的褶皱，也被它目光里那汪暖意，一寸寸熨帖开来。
　　白天它总爱蜷在我脚边，无论我在哪里坐着，它都会把耳朵贴在我的脚踝上，像块毛茸茸的暖炉；夜里它守在我的床边，只要我翻身，它的耳朵就会轻轻动一下，像在确认我是否安好。这份不离不弃的陪伴，成了我生活里最安稳的底色。每次我出门不带它，它从不吵闹，只是站在玄关处，眼神湿漉漉地追着我的身影，直到我关上门，才默默退到鞋柜旁坐下，竖着耳朵听门外的动静，静等我回来。这份相伴，如呼吸般的存在，在不知不觉中成为我生活底色里最厚实的一层温暖。
　　牧牧是个十足的“食肉动物”，嗅觉灵敏得惊人。每次厨房飘出肉香，它就像被按了开关似的，立刻端正地坐在餐桌旁，离我刚好一步远，既不越界，又能第一时间接住我递来的肉。要是等了半天没动静，它就会悄悄挪过来，把毛茸茸的脑袋搁在我膝盖上，那双会说话的眼睛里满是期待，像在无声撒娇。我心一软，就把肉递到它嘴边，它立刻吞下，再坐回原地望着我，那模样，规矩得可爱。
　　有时，看着它阳光下酣睡的安稳模样，我会生出些无端的思量。我将它带离了它祖辈驰骋的牧场与山野，把它养成了温室的犬，这是它的幸运还是不幸呢？这个问题没有答案，就像春日里融化的溪水，潺潺流过便罢了。我唯愿它安康，愿它快乐，愿它在这有限的光阴里，尝尽我能给予它所有的甜。
　　都说狗狗的寿命不过十几年，牧牧的一生，已悄悄走过了大半。我清晰地看见时光的笔，如何细细地描白它的黑毛，如何让它奔跑后的休憩，一次比一次绵长。这让我更珍惜当下每个与之共度的晨昏。愿它往后的每一天，都能在阳光里打滚，在草地上撒欢，想啃的骨头永远永远新鲜。我们的生命，以不同的刻度交错着。它用尽一生奔向我，而我，亦将用漫长的余生陪伴它……
　　（作者单位：山东聊城公司）