1月1日凌晨5时，夜色未褪，寒意刺骨。乌海能源黄白茨矿业公司综掘一队党支部书记程立新轻手轻脚起床穿衣，面对妻子“是不是看错表”的疑问，他笑着回应：“没看错，想早点到单位。”
　　程立新前些日子已到退休年龄，只等着正式文件下发。在煤矿生产一线奋斗了35年的他，见证了从徒步往返工作面到坐着猴车直达井下，从炮采、机采到掘锚一体化开采，从三班倒到取消夜班生产的全过程变迁。矿上的巷道、设备早已融入他的血脉，让他难以割舍。这段时间，队长职务空缺，他身兼队长、书记两职，岁末年初安全生产容不得丝毫松懈。新年第一天，他依旧习惯性坚守岗位。
　　“刘军，昨天刚换了掘锚机滚筒密封，今天必须仔细查，顶板、围岩都不能漏，10点半前必须完成检修……”“石班长，人员调配盯紧点，保证生产班一到就能开工，标准化工作也别落下……”清晨6时，检修班班前会准时召开，程立新的“碎碎念”也准时上线。
　　安顿检修班组人员陆续入井后，程立新随即参加矿上早调会，会后返回办公室梳理队里下一步工作重点。接着，他再次组织召开早班生产班班前会，明确生产任务与安全注意事项……一上午的时间在密集的工作中悄然度过。
　　下午2时30分，程立新换好工装入井，沿着1308运输巷一路向里走，沿途不时触摸设备外壳，并仔细检查顶板隐患。在工作面，看到生产班班长贾志军操作综掘机完成一个割煤循环，他立即上前提醒：“志军，新换的密封需要注意保护，要根据设备性能调整进刀速度，炮头未转稳前切勿伸出，避免损坏密封。”贾志军连连点头，说：“还是程书记想得周到，我马上调整操作方式。”
　　巡检过程中，程立新发现支护工张秀国未按规程升起护盾就准备作业，还以“顶板岩层好”为由心存侥幸。他立即接过长钎，对顶板进行逐点敲击排查，矿灯的光束在顶板上来回移动，钢铁与煤岩的撞击声在巷道内清晰回荡。
　　“作为老矿工，更要清楚敲帮问顶的规范流程，不能凭经验、存侥幸。”排查结束后，程立新严肃叮嘱现场人员，“35年的一线经历让我深知，所有事故都源于侥幸心理。没有安全，再多进尺都毫无意义。我即将退休，最大的心愿就是大家每天都能平安升井、与家人团聚。”一番话语让张秀国羞愧不已，当场承认错误并表示后续严格按规程操作。
　　下午5时30分，中班生产班到岗，程立新再次重申人员站位、支护作业等安全要求，反复强调“先支护后生产，不图快、只图安”。中班生产期间，他始终在巷道内巡查，与职工探讨效率提升办法，细致检查设备运行状态。
　　临近午夜12时，职工准备收工，程立新突然发现一处顶板缺少锚索，立即提醒中班班长院占金整改。“还是程书记眼尖，这根锚索不整改到位，你肯定睡不踏实。”院占金当即组织人员补打锚索，确保支护安全。
　　确认现场无安全隐患后，程立新与大家一同升井。凌晨1时，回到办公室的他泡了一碗面，窗外矿区的灯火与夜色交映，守护着这片他奋斗了一辈子的土地。这场退休前夕的元旦值守，让程立新觉得踏实。