12月12日，鹅毛般的雪花漫天飞舞，寒风裹挟着雪粒狠狠拍打铁路装备榆林分公司检修库的大门，发出“哐哐”的闷响。库内的检修工们身着厚重工装，顶着从库门缝隙钻进来的刺骨寒风，正与时间赛跑，全力抢修破损车辆。
　　“这5辆破损车今天必须按时修竣出厂，绝不能影响后续列车正常编组！”段修车间主任郭一田的声音穿透嘈杂的机器轰鸣，坚定有力。正在驾驶车体整形机的检修工王磊闻声抬头，抹了把脸上混着油污的汗珠，干脆利落地应道：“放心，保证完成任务！”
　　转岗不久的熔接工高士雄蹲在一辆破损车旁，盯着变形的侧柱补强板，眉头拧成了疙瘩。王磊端着一杯热水走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“别慌，先理清检修思路，咱一步一步来。”说着，他蹲下身，手指顺着破损处仔细摩挲一圈，掏出卷尺精准测量尺寸后，指着标记点耐心讲解道：“这里得用整形机慢慢调修平整，力道要匀，不能太猛，不然容易造成内部隐性凹陷，反而增加后续工作量。”
　　话音刚落，王磊便爬上车体整形机的驾驶室，5根操纵杆随着他的动作精准前后伸缩、左右调整。机器的轰鸣声中，他双眼紧紧锁定故障部位，左手微调方向，右手精准控制液压力道，每一个动作都娴熟沉稳、毫厘不差。寒风顺着库门缝隙钻进来，吹得他脸颊通红，额头上却渗出细密的汗珠，手套早已被油污和融化的雪水浸得透湿，冰冷刺骨。“停一下，检查平整度。”他轻声提醒自己后便敏捷跳下车，将脸贴近补强板仔细观察，又用手反复摩挲检测：“再微调两毫米，确保贴合度达标。”
　　此次检修中，最具挑战性的是更换侧柱连铁——需先切割腐蚀部件，再由4人协同完成焊接作业，不仅工作强度大，焊修精度要求更高。王磊二话不说，主动扛起备料任务，驾驶叉车直奔备品库，手脚麻利地固定、搬运几十公斤重的备件。脸颊被冻得发紫，安全帽下却冒着腾腾热气。
　　备料到位，王磊撸起袖子加入抬扛队伍。几十斤重的丝杠和连铁压在肩头，冰冷的金属硌得肩膀生疼，他咬着牙，和同事们喊着整齐的号子：“一二、一二……”一步步稳稳地往车体里挪动。车内的冰水顺着门缝滴落，打湿了他的工装裤，寒气顺着裤脚往上钻，冻得腿肚子直打颤。好不容易将材料抬到指定位置，他又猫着腰钻进狭小的车内，与同事们合力对位。“往左挪半公分，再顶紧点，别松动！”他一边精准下达指令，一边用肩膀死死扛着丝杠，额头上的青筋突突直跳。
　　待侧柱连铁位置精准对齐，王磊又快步跳上车体整形机操作台：车内，丝杠牢牢顶住两侧连铁形成稳固支撑；车外，整形机油缸缓缓升起，稳稳压住变形的侧墙板。熔接工的焊枪迸出一串串金色火花，照亮了王磊专注的脸庞，他紧盯故障部位，根据焊接进度一点点微调液压压力，确保侧墙板始终保持平整，为焊接作业提供稳定可靠的基面。累了，就攥起拳头捶捶发麻的腰；手冻僵了，就摘掉手套哈几口热气，使劲搓搓发红的手掌，转身又投入紧张的操作中。
　　从清晨到傍晚，雪越下越大，检修库内暖黄的光线照射在侧墙板上，反射出耀眼的光泽。随着最后一道焊缝冷却成型，5辆破损车全部按时修竣通过验收，为铁路运输安全畅通筑牢了坚实保障。