作为一名神朔铁路公司的新闻人，深耕铁路宣传一线，我的文字始终聚焦时代发展的壮阔图景：3亿吨扩能改造的壮阔、重载列车穿越黄土高原的震撼、铁路人战风雪保畅通的坚韧。可今夜，当最后一个标点落定，我望向窗外新城川站的方向，突然意识到——我最该书写的那个人，从未出现在我的任何一篇报道里。
　　而那个我从未落笔的人，此刻就在三百公里外乌兰察布的病房中，握着母亲的手轻声说：“妈，她稿子快写完了，明天就能通视频。”此时，我正站在新城川站信号楼的窗前，看着3亿吨站改工程即将竣工。我们之间，隔着母亲将做手术的忐忑，隔着新设备正式启用的紧迫，还隔着新闻人那份“在场”的执念。
　　在我穿梭于站场的各个角落拍摄照片时，他发来一张照片：母亲睡着，晨光透过病房的百叶窗，在她脸上印出温柔的光影。后面跟着发来几个字：“都好，放心”，而我知道，为了这“放心”二字，他已经三十六个小时未曾合眼。
　　我们新闻人啊，总在记录别人的故事。记录信号员扬旗时手臂划过的弧线，记录检修工俯身时安全帽上的反光，记录风雪夜归人睫毛上的霜花。我们的镜头对准时代前进的铿锵脚步，我们的笔墨记录着钢铁动脉的铿锵脉动。可又有谁，会将镜头对准我们？记录我们面对至亲病痛却无法抽身的愧疚，记录我们截稿前推翻重写的焦虑，记录我们笔下生花时身后那碗悄悄凉了又热、热了又凉的家常面。
　　我的爱人，新城川站的货运员，成了我最默契的“编外同事”。他会在休班时扛着我的相机，蹲在站场的角落，拍下老师傅用皲裂的手掌抚摸车钩的瞬间；他会在我采访归来疲惫不堪时，递过一份手写的关键词：“今天货运量又创新高，这个月又超额完成了任务……”他知道我需要什么，比我自己更早知道。
　　最让我愧疚又感动的是那次母亲的手术。正值新城川站改、新设备投用的关键时刻，我必须在场。他在电话里说：“你去记录历史，我来照顾家里。”平淡如水的十二个字，却让我在人来人往的站台上泪流满面。后来父亲告诉我，手术前夜，他对着母亲念我写的铁路报道，念到“钢轨如琴弦，列车奏长歌”时，母亲笑了：“这丫头，把铁路写成了诗。”
　　而他，就是那首诗的韵脚，是报道里看不见的留白，是所有宏大叙事背后支撑起一切的无声注脚。
　　书房的灯，常常亮到深夜。薛晓伟的儿子在朋友圈写道：“我爸又在赶稿子了！”王亚彪的妻子每天做好可口的饭菜，等他回家。我们这些追逐故事的人，自己的故事却简单得真切——无非是家人的等待，无非是凉了又热的饭菜，无非是那句念叨了千百遍的“注意身体”，无非是在我们仰望星空时，总有人替我们盯着脚下的路。
　　站改开通的报道终于发表，第一列万吨列车驶出新城川站，汽笛长鸣，晨光万丈。我迫不及待地将截图发给他，用画笔在旁边画了一个小小的心形——这颗心是给他的，也是给所有站在新闻背后的人。
　　此刻，远处又传来列车运行的声响，沉稳而坚定，像是大地平稳的心跳。我忽然懂得：神朔铁路的壮阔诗篇，不仅写在我们的报道里，更写在每一个铁路人被风吹皱的眼角，写在每一位新闻人家人等待的灯光里，写在深夜那碗热牛奶的氤氲热气里。
　　笔会枯，镜头会蒙尘，但有些守望永不褪色——就像此刻，我知道他一定在某个地方，或许在核对货票，或许在检查车况，或许只是在想：她今天该写完了吧？能早点回家了吧？
　　而我们这些新闻人，将继续书写钢铁长龙如何穿山越岭，如何连接城市乡村，如何承载一个国家的梦想。只是从今往后，我的每一篇报道都会有一个隐秘的副标题——献给所有站在镜头之外、文字背后，却让每一次记录都充满温度的守望者们。
　　因为最动人的新闻，从来不在头条，而在生活深处；最好的支持，从来不用言说，早已在岁月里生根。他是我的爱人，是母亲的儿子，是一名货运员，更是我所有新闻背后——那首让一切文字都有了温度、让所有奔波都有了归处的，未写成的诗。（作者单位：包神铁路神朔公司）