偶然间买的沉香挂坠一直密封在玻璃瓶内，在书架上呆了好几年，像一个沉默的守夜人。直到前日读到《本草乘雅半偈》里一句：“沉香养气，气养则神归。”才被我取出来，那是一枚拇指长的挂坠，青灰皮壳，雕作一截枯松。香气不是扑出来的，是踮着脚尖走路的——先是一点苦药味，再是凉甜的蜜意，像说不出名字的野花。
　　那一刻我想起阿拉伯旅人伊本·白图泰的记述。他说，在苏门答腊的沼泽里，土人把沉香唤作“al-oud”，意即“木中魂灵”。他们相信，当森林的伤口被雷电劈开，树木为了止血，才把自己炼成香。所以每一粒沉香，都是树的一次自救，也是大地的一次低眉
　　而中国古人，把沉香写进更漫长的叹息。李义山写“沉香断续玉炉寒”，是让香做时间的刻度，替他把相思熬成灰；宋徽宗在《大观茶论》里却用沉香“起鼎烟”，借香划开茶与禅的界痕。最动人的是苏东坡，贬惠州时写《沉香山子赋》，把一块沉香比作“孤山雪后，老枝硉矹”，说自己“虽一毫而莫取”，却愿“与尔同尘”。那块沉香，他最终没舍得焚，只供在案头，像供着一位同病相怜的老友。
　　沉香之“沉”，不仅是比重，更是沉淀。它需先被风雨摧折，被虫蚁蛀蚀，被霉菌缠裹，再被泥土或沼泽封存，短则十载，长则千年。树体死去，而树脂在尸骸里继续发酵，像一场慢得看不见的燃烧。白居易若知，定会把它写进《琵琶行》——“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，沉香亦然：未成香，先沉；未入世，先藏。
　　我于是明白，所谓“厚积而薄发”，并非励志口号，而是天地自有的节律。非洲的咖啡农说，最好的豆子要在雨旱交替的裂缝里，让果肉慢慢烂掉；勃艮第的酒农说，黑皮诺要在石灰土里“憋”过七个严冬，才肯给出红樱桃的魂魄。沉香只是更极端的例子——它把伤口熬成药，把腐朽炼成香，把最暗的时辰酿成最柔的光。
　　那晚，我把挂坠悬于床头，熄灯。黑暗像一匹极宽的绸，香则是绣在绸上的银线，若隐若现。我忽而想起希腊神话里，菲洛墨拉被割舌后化作夜莺，以歌声代替言语；沉香亦如此，它不能言，却用气味讲述被劈裂、被掩埋、被忘却，而最终又破土而出的全程。夜静得能听见自己的心跳，香比心跳更慢，像一条不肯随潮汐起伏的暗流。
　　次日清晨，香仍未散。我开窗，让北风进来，想试它能否被吹淡。风掠过，香只微微侧身，像一位宽袍老僧，不与你争辩，也不因你而动。我忽而羞愧：这些年我追求“效率”，连读书都要计时，连走路都在计数，而沉香教会我“慢”才是更大的慷慨。
　　我最终把那块挂坠重新系好，却不放回玻璃瓶。它如今悬在书桌前，与我相对。我不再期待它“养气”或“安神”，只把它当作一位沉默的导师——提醒我：若世间真有不朽，那并非金刚不坏，而是愿意在泥里、在水里、在暗里，把伤痛慢慢熬成慈悲；待一日被拾起，也不炫耀，只把最柔软、最悠长、最不肯离去的部分，交给风、交给火，交给陌生人的鼻息与心跳。
　　沉香如斯，人亦当如斯。
　　（作者单位：河北公司沧东电厂）